沈霏没有抬头，也没有推开他，任由这份迟来的温柔包裹自己。

李秀梅站在厨房门口，远远看着这一幕，无奈地笑了笑。她转身拿起手机，拨了沈建国的号码。

电话那头环境嘈杂，男人的声音粗粝匆忙：“咋了？”

“你啥时候回啊？小恪回来了。”

电话那头安静了会儿，随即传来仓促的欢喜：“真的？你等着，我马上转钱给你，你带他跟小霏出去玩玩。”

“知道了，你在外注意身体，别太累。”

简单叮嘱几句，挂断电话。

李秀梅握着手机，浅浅笑了笑，又叹了口气，心头百感交集。

***

第三天，温家二婶不知道从哪来的消息，突然找上了门。

沈恪从猫眼里看见那张憔悴的脸，站定了一会儿，没有开门。

门外隐约传来压抑的哭声。沈恪靠在门板上，安静听着，面无表情。

漫长的痛哭过后，声音从嚎啕变成抽噎，从抽噎变成断断续续的呜咽，最后慢慢低下去，像一盏燃尽的灯。

二婶失魂落魄地离开了。

走之前，她停下脚步，回头看了这扇门一眼。

眼底的哀求已经褪尽了，浮上来的东西很沉，冷冷的，像结了冰。

脚步声慢慢往楼下挪，一点一点远了。

他转过身，走回客厅。

那盆绿萝的叶子还是黄的，他拿起剪刀，把那片黄叶剪掉了。

剪刀合拢的时候，他无意间抬了一下眼，透过窗户看见楼下单元门口站着一个人。

二婶还没走。她把手插在大衣口袋里，肩背绷得很直，正仰着头，一动不动地看着这扇窗户。

隔着好几层楼，看不清她的表情。

想再看时，她已经转身走了。

……

深夜，夜色深沉。

沈恪躺在床上，辗转反侧，毫无睡意。

月光从窗帘缝隙漏进来，薄薄的一层铺在地板上，灰白色的，恍惚间竟有几分像岛上那片密不透风的冰冷玻璃。

他摸索着拿出手机，点开置顶的聊天框。

界面停留在几日之前。

【白越】到了吗？

【白越】到家了吗？

两句话，没有亲昵的称呼，没有往日黏人的温柔。

从前的白越会一声声喊他宝宝，会直白说想念，攒满了一堆可爱的小动物表情包一次性发给他，一句话能拆成好几条消息发过来，恨不得把整个屏幕都塞满。

那时候沈恪有时候被他吵得烦了，故意扣下手机不理，等震动静了再翻过来看，一条一条往下翻，翻着翻着嘴角就翘起来了。

可现在屏幕空空荡荡，只剩冰冷单薄的问句。

他盯着那两行字，沉默许久。

指尖敲击着屏幕，简单回复，不多一字，不少一字。

第一句。

【然】到了

第二句。

【然】到家了

像在完成某种迟到的确认，冷淡又生分。

发送完毕，他将手机倒扣在枕边。

窗外夜色静谧，隔着一道墙，隐约能听见沈霏在客厅看电视的声音。很小，很轻，像一层薄薄的壳，把他罩在这间屋子里。

屏幕又亮了，白越发来一张照片。

是那盆蓝雪花。

花还开着，开得很好，和他在岛上时一样好。

他盯着那张照片，想起自己蹲在花盆前，指尖碰了碰花瓣。那时候他以为白越在监视他，每一盆花都是白越的眼睛。

现在他不在了，白越还在养那盆花。

那盆花现在还在看谁？

他不知道自己为什么要问，问出口的时候指尖已经在抖了。

【然】你腿上的伤好了吗

想问的明明不是这个，可手指已经按下去了。

发完他就后悔了。

***

遥远的孤岛，夜色沉闷压抑。

凌晨时分，手机忽然轻微震动。

白越猛地惊醒，手先于意识迅速从枕头下摸出手机，骤然亮起的屏幕光线刺得他下意识眯起眼，急切点开对话框。

对话框里躺着两条消息。

【然】到了

【然】到家了

白越怔怔盯着这两行字，看了一遍又一遍。指尖悬在输入框，反反复复，删删减减。

打一个“好”，太冷淡；打一句“嗯”，太生分；打“知道了”，太遥远；打“晚安”，又不敢。

最好他只好点开相册，里面单独建了一个文件夹，存满了沈恪从前发给他的所有表情包，整整上百张，一张未删。

他一张张翻过去，最终停在一张橘猫表情包上。

小猫耷拉着脑袋，一点一点轻晃，眼睛眯成细细两道弯缝，温顺且乖。

这是沈恪从前最喜欢、发得最多的一张。

指尖轻点，发送。

发完，他把手机摁在胸口处，等着消息提示音再次响起。

“嘀。”

屏幕再次亮起。

【然】你腿上的伤好了吗

白越呼吸一滞。

目光反复描摹这短短一句话，从头看到尾，又从尾望回头。

每个字都认识，连在一起却看不懂，恍惚得像是错觉。确认了一遍又一遍，才敢相信自己没有眼花。

他盯着屏幕，攥着手机的手在发抖。

他翻到那盆蓝雪花的照片，发过去。

没有配文。不知道该说什么。

过了不知多久，沈恪回了。

【然】嗯

一个字。淡得像风，轻得像没有，却狠狠撞在心上。

白越盯着那个“嗯”字，盯了很久，久到屏幕自动熄灭，他又按亮，再熄灭，再按亮。

那个字还在那里，安安静静的，像沈恪站在他面前。

他忽然觉得眼眶发酸，喉咙像被什么东西堵住了。

他打了一行字：

“我好想你”

打完最后一个字，指尖顿住了。

他看着那行字，看了几秒。

然后一个字一个字地删掉。

沈恪说过的：你再这样，我会死。

他不能。

他把手机扣在胸口，深呼吸，把那句话从脑子里压下去。

压不下去。他睁开眼，那行字还浮在黑暗里，像烧红的烙铁。

他撑着身子坐起来，赤脚踩在冰凉的地板上，走到衣柜前，拉开最底层那个抽屉。

里面整齐叠放着那件沈恪穿过的灰色卫衣。

他轻轻取出来，将整张脸埋进柔软的布料里，深呼吸一口气。

不是第一次了。

这件衣服他每天都拿出来，闻一下，再叠好放回去。

但这一次，他没有叠好放回去。

白越抬手，将这件卫衣套在了身上。

温清然的身子本就比他矮上几公分，衣衫穿在他身上有些短小紧绷，肩线局促地卡在肩头，下摆堪堪落到腰腹，袖口短了一截，勉强盖过手腕。

可他就是不想脱，觉得这样就好像沈恪还在他身边，还靠在他怀里，还会把脸埋进他胸口，闷闷地说一句“白越，我好困”。

他走回床边躺下，扯过被子，穿着沈恪的衣服把自己裹成一个茧。

手机还亮着，停留在那个“嗯”字上。他把手机贴在胸口，闭上眼。

其实伤口早就不疼了。可偏偏在沈恪主动开口询问的这一刻，那道疤又开始隐隐发痒，缠得人心头发麻，痒得他整个人都缩了一下。

他好像真的病得不轻。

但至少，沈恪还愿意理他。