李秀梅让沈恪去医院看看温清然，沈恪应了句好。

可真的站在病房门口了，搭在门把上的手却迟迟不敢落下。

门板很厚，隔音密闭，安静的走廊里，半点屋内的动静都透不出来。太久没见到“自己”，现在他光是站在这里，心跳就已经乱了节奏。

他敛了敛心神，深吸一口气，推开了房门。

病房空间不大，两张病床并排倚着窗。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上切出一道一道明暗交错的光。

温清然靠在床头，穿着沈恪那身蓝白条纹的病号服，领口松垮垮地挂着。沈恪那张清秀的脸被他撑得圆润了些，下巴线条柔和平缓，不再像从前那样尖削。黑发散在枕上，几缕贴着颧骨，衬得肤色仍是苍白的，可气色比沈恪本人用这具身体时要好得多。

只是那双眼睛怎么看都不太友善，瞥过来的时候像在说“你又来烦我了”。

祈愿坐在床沿的椅子上，长腿交叠，漫不经心地转着笔。他瞥了沈恪一眼，动作没停，继续对着温清然说着：

“……后续我们查过，定位最后一次更新停留在海上，之后彻底断了信号。他出院后的那一周内，所有联系都断了，谁都找不到人。所以我们都以为……”

后半句骤然掐断。

因为他瞧见了沈恪的神色。

沈恪站在床尾一动不动，脸色瞬间白了几分，嘴唇紧紧抿着，像是在强行压抑什么，连呼吸都放轻了。

他不看祈愿，也不看床上的温清然，目光虚虚地落在两人之间的空处，涣散得没有焦点。

祈愿顿了顿，把没说完的话默默咽了回去。

下一秒，他站起身，椅子腿在地板上摩擦，发出一声短促刺耳的轻响。

“行，你们俩聊。我出去抽根烟。”

走到门口时，他脚步稍稍一顿，没有回头，平淡的声音轻飘飘传过来：“祝你好运。”

房门被合上，病房里彻底安静下来，只剩监护仪器规律的滴滴声，一声一声，像沉闷的心跳，敲在空气里。

温清然的脸色瞬间沉了下去。他声音不高，却字字紧绷：“如果不是祈狗我还不知道你最近的人生这么丰富多彩哈。”

“你失踪那几天，阿姨天天睡不着，快急疯了。那个疯子把你带走，连个招呼都不打。你也是，他带你走你就真的跟他走？”

沈恪沉默着，半个字都答不上来。

病房里的空气都像是凝固了。

沈恪静静看着床上的人。

温清然不肯看他，侧脸对着窗户，周身全是冷硬的抗拒，连一丝缓和的余地都没有。

僵持了很久，温清然才缓缓开口，声音平缓淡漠：“我说你他妈到底在纠结什么？”

沈恪抿紧唇，依旧没有应声。

“他做了那些事，你放不下就让他改，改不了你就走。”温清然终于转头看他，声音又冷又躁，“你一个人困在这里钻牛角尖，有鸟用。”

沈恪的唇瓣轻轻颤抖，无数句解释和委屈堵在喉咙里，到了嘴边，又尽数咽了回去。

温清然没给他犹豫的机会。

他微微坐直身子，盖在身上的被子从肩头滑落，宽松的病号服领口空落落的，露出嶙峋突兀的锁骨。

“你到底瞒着我多少事？”他的声音压得更低，每一个字都咬得极重，带着压抑不住的怒火，“被绑架、失踪、被软禁，全都是发生在这具身体上的事。你用着我的身子出了事又不吭声，万一哪天我醒过来，莫名其妙背一身烂摊子，你负得起责？”

沈恪垂在身侧的手瞬间攥紧：“……对不起。”

“对不起有用还要警察干什么？”

温清然躺回床上，重新盯着天花板，唇线绷得笔直：“他把你关起来，那他么叫是犯法！不追究是你的事，但别搞得好像从头到尾只有你一个人有错。”

“依我看，你他妈活该被他关，全是你自己惯出来的。”

“你不是在帮他，”他的语气忽然冷了下来，像是不忍心戳破，却又不得不把最扎心的真相摊开，“你是在怕他。所以你一直忍，一直替他找借口。我自己看我说得对不对。”

沈恪垂着头，死死盯着自己的鞋尖，眼眶一点点发热。

他想说才不是，但真的不是吗？

他明明一直都在怕。

怕白越不高兴，然后不要自己。

自己就又会变回那个在病床上的无聊小孩。

白越给了他一个世界，他怕失去这个世界，所以一退再退。

退的途中又对白越展现出的那一点点不可控而感到恐惧，害怕。

温清然看着他这副隐忍懦弱、缩在自己壳里不肯出来的样子，又是一声冷笑，气到最后，只剩满满的无奈和疲惫：“所以我才说你……”

“我知道。”

“你知道就行……不是？你知道？”

“你知道你还能被他关？？？”温清然的声音骤然拔高，“神人吗你？”

“我不是在替他找理由。”沈恪依旧低着头，“我是在替自己找理由。”

他顿了顿，声音更轻：“我告诉自己，他只是太爱我了……他应该不是那样的人。我认识的他，不应该是那样的。”

“所以他把你关起来也没关系？”温清然不敢置信地看着他，“所以你连报警都不肯？所以他下次再把你关起来，你还是会替他找理由，继续忍下去？”

温清然沉默了片刻，嗤笑一声：“我看你就是包袱太重，想得太多，道德感太高。”

沈恪缓缓抬起头，眼底蒙着一层浅浅的水光。

“我这样的人都知道，出了事先顾自己。你倒好，全替他想完了。你自己呢？”

沈恪的睫毛剧烈地颤了颤。

温清然说得不错。

他替白越找了上百种借口，包容了他所有的极端和伤害，一次次退让，一次次妥协。

他软一次，白越的底线就模糊一分；他退一步，对方的掌控就更近一步。

明明窗外的阳光落在身上，暖融融的，可一股刺骨的冷意，却顺着骨头缝渗出来，一层层裹住他的四肢百骸。

温清然收回目光，语气恢复了之前不耐烦的平淡，不想再逼他：“行了，别想了。你到底想怎么样？想让他改，你亲口跟他说过吗？舍不得，你好好争取过吗？你自己都拎不清，他怎么可能知道该怎么做？”

“你自己想想你是不是白痴？他喜欢你，你也不给他立规矩。没底线没原则，一退再退。”

沈恪咬紧了下唇，唇瓣泛白。

温清然看着他这副泫然欲泣的模样，语气终究软了下来，骂不下去了，只剩满满的恨铁不成钢：“……白越是什么样的人，我早就跟你说过。可那时候你已经陷进去了，想退也退不出来。现在你自由了，路自己选。”

“妈的。”他又嘟囔了句，“我还以为你是想好了才跟他谈的。”

沈恪猛地掐紧手心，指甲深深嵌进掌心。

那些画面不受控制地冲进脑海。

他记得自己红着脸，小声告白“我喜欢你”时，白越眼底滚烫的几乎要溢出来的爱意；也记得巷口那天，冰冷的药片，狠狠抵在他齿间的窒息和恐惧。

白越那份独一份的、炙热到偏执的偏爱是真的，那些禁锢、伤害、失控的疯狂，也是真的。

它们长在同一个人身上，像一棵树的根和枝，血脉相连，根本分不开。

就算现在主动回去，结局也一目了然。

白越会道歉，会示弱，会红着眼眶哭着保证再也不会有下一次。

然后呢？然后他只会把那些极端的手段藏得更深，瞒得更严，下一次的伤害，只会更隐蔽，更伤人。

因为白越根本不会用正常的方式爱人。

他活了二十多年，只学会了这一种爱法。抓住，锁住，牢牢圈在身边，就永远不会失去。

跟个白痴一样。

沈恪的眼泪毫无预兆地掉了下来，无声无息，一颗一颗砸在鞋面上，晕开小小的湿痕。

“他不会变的。”他的声音发哑，哽咽道，“他本来就是这样的人。”

他飞快地抬起袖子胡乱擦了一把眼泪，吸了吸鼻子，声音闷闷的，像是在跟自己生气：“你骂我吧。我确实蠢，你不是第一个这么说的了。”

眼泪又掉，他又擦。

温清然靠在床头，没有递纸巾，也没有别过脸假装没看见。就那么静静地看着他，看着他手忙脚乱地擦眼泪，吸着鼻子，耳廓红了一片，整个人缩在一起，像一只被雨淋湿了却还硬撑着说自己没事的猫。

鼻水吸了几下没吸住，顺着往下滑，沈恪又慌忙用手背蹭了一下，狼狈又可怜。

温清然终于叹了口气，从床头柜上抽了一张干净的纸巾，伸手递了过去：“擦擦，别用我的脸哭，看着怪渗人的。”

沈恪接过纸巾，死死按在脸上，瓮声瓮气地憋出一句：“……我没哭。”

温清然看着他鼻尖通红、眼眶红肿的样子，语气软了下来：“行，你没哭。风沙迷眼了。”

密闭的病房里，连一丝风都没有。

沈恪把纸巾攥成一团，埋着头，没说话。

温清然长长地叹了一口气，浑身的戾气瞬间卸了个干净，整个人都蔫了下去。

“操，难怪阿姨和祈狗那家伙非要我来当这个恶人。”

他看着沈恪那张糊满泪痕的脸，啧了一声：“他俩看你哭就心疼，下不了嘴。推来推去，最后推到我头上。”

“合着就我嘴贱，就我当坏人。”

沈恪使劲擦干净脸上的泪痕，抬起头，眼眶依旧红红的，轻声问：“你觉得……他能改吗？”

温清然没想到他会问这个，愣了愣，随即又嗤笑一声，语气直白又残忍：“你问我？你自己跟他处了那么久你不知道？你俩可是认识半年了吧？”

沈恪瞬间沉默了。

他早就知道答案，只是一直不肯承认，一直自欺欺人。

温清然也没有再继续骂他，偏过头看向窗外，声音淡了下去：“人都是有两面的。你之前一直待在医院里，没见过多少人，刚出来就遇见白越那个死人，也不能全怪你。”

“但说实话，我也没比他好到哪里去。”

沈恪的睫毛轻轻颤了颤，抬眼看向他。

温清然没看他，依旧盯着窗外的光影，语气更淡：“我跟他谈恋爱那会儿没好好对他过。分个手打得他进医院，那群小三跑去找事我也没管过。我睡过的人，比你认识的人都多。”

沈恪瞪大了眼睛，嘴唇动了动，想说“你怎么可以这样”，可话到嘴边，又默默闭上了。

他现在要以什么立场说这话？

温清然对不起的人是白越，不是他。

白越恨温清然，也不是没有原因的。

但那是他们之间的事。他没经历过，没资格评判。

温清然的语气平淡无波：“所以我没有资格骂他。你也别把他想得太好，更别把我想得太好。成年人都是这样，好坏掺半，没有绝对的干净。”

沈恪缓缓垂下眼。

他忽然想，那白越对他的那些好，到底是真的还是假的？

这个念头刚冒出来，就被他自己按住了。

分不清了。

好像也没必要分清了。

因为摆在他面前的只有两个选项。

他要么全接受，要么全放下。

只能选A或者B，选不了or，更没有C。