沈恪开了门。

门外站着个年轻人，看着不过十五六岁，说有文件要他签字。他脑子发沉，只犹豫了一瞬，还是伸手去接。

纸页猛地往下一沉。

他下意识低头。

金属的。冷的。

下一秒，肚子里就多了一样东西。凉得刺骨，硬得硌人，像身体里被塞进了一块铁，寒意在往外渗。它动一下，他的身体就不受控制地抖一下，浑身的气力，全顺着那个破开的口子，哗哗往外流。

“白……”

那人猛地把东西拔了出来。

沈恪瞬间痛得窒息，连气都吸不上来，眼前炸开一片漆黑。

再插进去，旋转，拧动。

钝痛扎进脏腑，他弯下腰，手指抓住那人衣袖，指尖却软得没力气，滑了一次，又一次，根本抓不紧。那人狠狠推开他，转身就跑，脚步声往走廊深处窜，他听得见，却连抬眼的力气都没有。

沈恪靠着鞋柜滑坐下去，低头看向自己的肚子。外套破开一个口子，深色的湿痕正一点点扩大，晕开。他伸手去捂，指尖触到一片温热黏腻的湿意。

红的。

是血。

想摸手机报警，手机落在客厅，离他不过十几步远，却像隔着万水千山。他盯着地上越积越多的红，脑子里只剩一个念头，混沌又清晰。

白越，还在等他吃饭。

这个念头刚冒出来，伤口疼得更凶了，像有人拿着烧红的烙铁印在他身上，按进骨头里，烫得他浑身抽搐。他不知道自己有没有叫出声，耳朵里全是嗡嗡的鸣响，什么都听不清。

他想说什么来着？

忘了。只记得一个名字。

白越。白越。白越。

疼。好疼。疼到想蜷起来，但身体不听他的。疼到想喊，但忘了怎么出声。

视线越来越模糊，头顶的灯在晃，天花板跟着转，他死死盯着那盏灯，怕一闭眼，就再也睁不开。

白越……还在等……

每一次呼吸都像在玻璃碴上滚，带着血腥味。每一次心跳，都砸得他眼前一阵黑过一阵。

不能闭眼。

脚步声从走廊那头传来，很急，越来越近，踩在地砖上发出急促的声响。他想偏头去看，脖子僵得动不了。

后来的意识就碎了，什么都感觉不到了。像玻璃被人敲了一锤，裂纹从中心往外蔓延，一块一块往下掉。

又忽然感觉到了。

有人在叫宝宝。

他想应一声，嘴张不开。

再听见的时候，那个声音在哭。

不要哭了。

眼泪好烫。

***

厨房里，白越把最后一道菜盛出来，摆好盘，抬眼看了一眼墙上的钟。

六点整。

手机没有消息，门铃也没响。

他又等了几分钟，心里的不安越来越浓，点开对话框发了条消息。没有回复。打电话，听筒里只有冰冷的无人接听提示音，一遍又一遍。

白越站在客厅中央，握着手机的手发紧。没有丝毫犹豫，指尖点开了那个唯一留下的监控画面。

画面里，玄关的灯亮得刺眼。

沈恪倒在血泊里，一动不动，深红色从他身体下面漫出来，顺着地砖缝隙往四周渗，越积越宽。

好奇怪。哪里来的红。

手机从白越手里滑落，他反手接住。

人已经冲出去了。

拉开门，走廊的灯光涌进来，照在他脸上，惨白。电梯等不及，他直接撞开消防通道的门，楼梯一级一级往下跨，脚底踩空了一次，膝盖磕在台阶棱上，没停。喉咙里灌满了冷风，肺像要炸开。

他什么都不想，什么都不能想。

跑出单元门的时候，他才摸出手机。手指抖得按不准，指纹解了几次才开，拨号键按了两次才按对。110，对，打110。

接通的那一刻，他已经看见了那扇门，虚掩着，门缝里透出玄关的灯光。

报地址的声音是碎的，喘得不成句，整个人开始控制不住地发抖。

推开门。

血已经淌了很远，在玄关积成一小滩。沈恪靠着鞋柜，脸色白得像纸，嘴唇泛着青，眼皮半垂着，随时都会彻底合上。

白越咚地一声跪下去，把人紧紧抱进怀里，一只手死死按住他腹部的伤口。

红色从指缝里源源不断地渗出来。

他用力按，更用力按。

血还在往外渗。

他知道自己按不住。可他不知道该按哪里，才能让沈恪不冷。

他低头看了一眼。

红色，在漫。

以前巷子里，沈恪哭的时候，眼睛是红的，鼻尖也是红的。

红过了，就变成了白。像沈恪现在的脸，白得没有一丝血色。冷汗涔涔的，疲惫……痛苦……

他听见自己的呼吸声，又重又急，像从水底拼命往上冒的气泡，咕嘟咕嘟，快要喘不上气。

按着伤口的手一直在抖。

别抖。

按不住。

红色又漫过来了。

他低下头，看着自己的手。整只手都沾满了那种黏腻的温热，指缝里塞得满满当当，擦都擦不掉。

他抬手摸了摸自己的胸口。

心口刚纹的那颗痣，此刻一点都不疼了。

疼的是更下面，更深的地方。他摸不到，只能感觉到。

是沈恪说“我喜欢你”时疯狂跳动过的地方。可那里正有什么东西正在从里面往外渗，和沈恪身下溢出来的红色一样，堵不住，按不住。

“宝宝。”

他张开嘴。

舌尖顶上去，那个“沈”字，卡在纹过字母的地方，肿着，烫着，堵在喉咙里。

他发不出一点声音。

他把脸埋进自己红色的手掌里。

下一秒，他又猛地抬起头。

不能闭眼。闭眼就看不见沈恪了。看不见，就不知道他还在不在。

血。

沈恪的血。

他终于认出了那个字。笔画很重，沉到地底。

血从沈恪身体里往外爬。爬得很慢。像时间在倒着走。走到沈恪说“你会乖的”。走到沈恪说“我会死的”。

现在它们全从这里涌出来了。从沈恪身下。

堵不住。

哭声从眼睛里漫出来，顺着脸颊往下滑，一路滑到卫生间的方向。

白越被这多出来的动静硬生生拽回神。

这里除了他还有别人。

他低下头，轻轻吻了吻沈恪冰凉的额头。

起身，转头，走到厨房，拿起刀，走到卫生间，推开门。

里面缩着个人，手里还握着刀，坐在马桶上，浑身发抖，哭得满脸是泪，红色从刀尖一滴滴落在地上。听见推门的动静，他的哭声瞬间僵住，握着刀转向门口，在看清白越手里的东西时，瞳孔骤然放大，满脸惊恐。

白越上前一步，伸手攥住他的脖颈，狠狠将人提了起来。

他握着刀柄，手在抖，呼吸又重又急，像快要缺氧。对方憋红了脸拼命挣扎，尖叫着嘶吼，胡乱挥舞着手臂，白越一个字都听不见。

噗嗤。

白越的左手臂被狠狠砍出一道豁口，鲜血瞬间涌了出来，他恍若未觉，半点反应都没有。

他举着刀，刀柄握紧，刀尖对准，正要向下——

“咳……”

一声极轻的咳嗽。

白越的手停在半空。刀尖抵着那人的皮肤，没有进去。

可他的脑子没有顿住。脑子里那把刀还在往下切，皮肤是包装纸，撕开，露出底下更深的红。

白越的手又准备往下压。

然后他又听见了一声咳嗽。

这一声比刚才更轻，像从水底下冒上来的气泡突然钻进了白越的耳朵里，然后咕嘟一下，就没了。

“……”

刀从白越手里滑了下去。

他蹲下去捡。手指握不住。滑了。再捡。又滑。第三次才握紧。

“对不起对不……”那人缩在角落里浑身发抖，俨然一副被吓傻了的样子，泪水混着冷汗糊了一脸，“我必须……确认他死了才能……”