白越松开了手，没再看他一眼，循着那声咳嗽快步走回玄关，反手拧住卫生间门把，从外面反锁。

他走回玄关。路很短，短得像根本没动。

走了两步，又忽然停下来，低头看着自己的右手。

那只手还攥着刀柄，握得死紧。他不知道自己是忘了松，还是不想松。

他盯着那只手看了两秒，一根一根掰开手指，把刀放在鞋柜上。

没再看第二眼。

回到沈恪身边，膝盖重重砸在了冰冷的地砖上，像开春的河面骤然塌陷，他也塌了。

他垂下头。

他的腿早就不疼了。沈恪以前问过他，伤好了吗。他说好了。骗他的。伤口早就不流血了，可骨头里一直发痒，痒到他以为是沈恪在碰他。

现在碰他的却是血。从沈恪身下漫过来，漫过他的膝盖，漫过他垂在地上的手。

他把手伸进那片红色里，再也没有收回来。

小心翼翼托着沈恪，慢慢直起身，抱得很稳，没有一丝晃动。沈恪只是睡着了，像无数个深夜，他把蜷在沙发上的沈恪抱回卧室，等沈恪醒了，会往他怀里蹭，会软着声音说“白越我好困”。

他低下头，嘴唇贴着沈恪冰凉的额头，声音轻得像哄人：

“不痛的。”

“你之前不是问我疼不疼吗。我说不疼，是骗你的。其实很疼。一直很疼。”

“我又骗你了，你骂我好不好，别不理我。”

他抱着沈恪站起来，腿软得厉害，膝盖撑不住，晃了一下，又硬生生站稳。沈恪的头靠在他的肩窝，呼吸浅得几乎感受不到，他侧过脸，把耳朵贴紧沈恪的鼻尖，死死确认那一丝微弱的气流。

一下。

白越在心里数。

两下。

他等了一瞬，没有第三下。

又等了一瞬。还是没有。

然后那句话从很深很深的地方浮了上来。

“我会死的。”

沈恪说过的。在岛上，在那间透不进光的房间里。

他那时候以为沈恪在威胁他。

现在他知道了。沈恪只是在说一个事实。

他不要这个事实。

他低下头，耳朵贴得更紧，几乎要嵌进沈恪的皮肤里。

……三下。

白越闭了闭眼。

继续数。四、五、六……

“你咳的那一声，我听见了。”他贴着沈恪的耳廓，嘴唇抖得厉害，“你还活着。所以我没有动。”

“刀掉在地上了。我听见你咳了。”

“所以这一次我没有……”

白越说“我没有”的时候，声音像从很远的地方飘过来，虚浮，破碎。

沈恪听不太清，却隐约懂了。

他拼尽全身力气，掀开了眼皮。血糊在睫毛上，视线里全是一片模糊的红，看不清白越的脸，只能看见一个颤抖的轮廓。他抬起手，用尽最后一丝力气，搭上白越的后脑勺。

沈恪眨了眨眼。那双眼睛里，还有一点光在亮着。很慢，很弱，像风里的烛火，随时都会熄灭。

白越死死抱着他，半点都不敢松开。

沈恪在说话，声音吹过就散。

“廖辰那时候我就……”

白越低下头，额头抵着他的额头，声音哽咽破碎：“不要说了……别睡……听话，宝宝，听话……”

沈恪眨了眨眼，眼里的光，亮得越来越慢，一些话没有经过思考地脱口而出。

“……喜欢……”

白越听见了吗。

沈恪不知道，也没力气问了。

疼痛感慢慢消失了，只剩下冷。

从指尖开始，一点一点往上蔓延，像冬天没关窗，寒风顺着缝隙往里灌，冻透四肢百骸。

他想说好冷。

嘴巴张不开，一个字都吐不出来。

然后开始往下坠，沉进很深很深的水里，水灌进耳朵口鼻里，什么都听不见了，眼前一片漆黑。

他最后想，白越还在等他。

对不起，没有力气了。

不知道是对谁说的。

沈恪搭在他后脑勺的手，慢慢滑了下去。从肩颈滑到胸口，像一片被风吹落的叶子，风托不住，树枝也接不住。

白越在他手腕滑过自己指尖的前一秒，猛地捞住，低下头，嘴唇贴住沈恪冰凉的指节，吻了一遍又一遍。

他想问沈恪，刚才说的是什么。可那片红堵住了他的喉咙，一个字都挤不出来。

走廊的光从门缝漏进来，落在他跪着的膝盖上。

白越就跪在那片血泊里，紧紧抱着他。头顶的灯亮着，光落下来，照在他苍白的脸上，照在沈恪紧闭的眼睛上。他低下头，把脸埋进沈恪染了血的头发里。

“你教我怎么爱人，我在学，很认真在学。你别不教我。”

没有人回答他。

“宝宝你看看我，求你了。沈恪，看着我。”

他抱着沈恪，站在那片蔓延的红色里，站了很久很久。

身体抖着抖着，忽然就冻得再也抖不动了。

“你上次说想吃的那家烤鱼店，”他忽然开口，像在跟沈恪商量，“我找到了，它换位置了。在B市老城区的巷子里。我们可以去看海，晚上我开车带你去吃。你想吃什么都给你买。”

沈恪没有应。

白越等了一会儿，又喃喃道：“你刚才咳的那一声，很响。”

“响到我听见了。响到把我从那里拽回来了。”

怎么办。

他被拽回来了。

可他的沈恪，他那只胆小又心软的小鹌鹑，流了好多好多血，多到快要把他淹死。

怎么办。

……

警笛声由远及近，出警的速度快得惊人。

走廊尽头传来急促的脚步声，皮鞋碾过地砖的声响，制服摩擦的窸窣声，对讲机里断断续续的电流声，混在一起，像一锅沸腾的粥。

“别动！把手举起来！”

白越没有动。他抱着沈恪，背影僵在那里，像一尊还没干透的泥塑。有人冲过来，按住他的肩膀，有人试图从他怀里把人接过去。他的手臂箍得死紧，纹丝不动，半点不松。

“先生！请你配合！我们是警察！”

他听见了。每一个字都听得清清楚楚。可他只是低下头，把脸贴在沈恪冰凉的额头上，嘴唇动了动，没出声。

警察来了，宝宝，警察来了。

“接到报案，这里有人持刀伤人！”

喊话的声音骤然顿住。

来人看见了地上的刀，看见了白越沾满血的手，和怀里毫无动静的沈恪。

“救护车呢？救护车到哪了？”

“在路上了！马上就到！”

有人蹲下来，想去探沈恪的颈动脉。白越没有躲，也没有让开，只是轻轻侧了侧身，用手臂挡了一下。

“……他还活着。”

声音沙哑得几乎没有声调，没人听清。他又重复了一遍，这次声音大了一点，平静得可怕，像是在跟所有人，也跟自己确认：

“他还活着。我听见他咳了。”

箍着沈恪的手，终于慢慢松开了。

沈恪被人接过去，轻飘飘的，像一捧还没落地的雪。

有人高声喊：“担架！快！”

有人蹲下来拉他的胳膊，想把他从地上扶起来。他起不来，膝盖像焊死在了地砖上，根本抬不动。

怀里已经空了。可他的手还是保持着环抱的姿势，手指微微蜷着，仿佛还在托着什么东西。

担架被抬起来，轮子碾过地砖，咕噜咕噜往门口去。红蓝交替的警灯从窗外涌进来，在走廊的墙壁上不停转动。

人被抬走了。脚步声和对讲机的声响一起往楼下去了，越来越远，越来越轻。

走廊空了。

白越还跪在原地。

他始终低着头，盯着地砖上那滩已经半干的血。边缘渗进了砖缝里，长在了地上，再也擦不掉。

他忽然想起自己在小岛上做过的一个梦。梦里沈恪从照片里走出来，笑着喊他白越。

现在沈恪真的出来了，躺在他怀里。

沈恪。

为什么是红的。