隔了片刻，他听见自己开口的声音有一丝波动，很轻微，像叶上的水珠缓缓滴入湖心，“老师，可以给我一份上次的排名表吗？整个年级的。”

“还是担心成绩吗？别想太多了。”以为他是担心状态影响这次联考，她抽出标了几个名字的表格，递过来，宽慰道：“联考成绩过两天就能出来，今天先回去好好放松。”

“好的。”

“压力别太大了，竞赛尽个全力就行，有什么事一定要告诉老师好吗？”

“我没事，谢谢老师。”

礼貌点头出了办公室。

外面气温已经没有了夏天的酷热，但T恤黏在后背，他还是出了点湿汗。

温煦的风吹过走廊，带走余温，他感觉略微有些困倦。

那晚，经过巷口的虫鸣盖过了风声，空气干热鼓噪，冰淇淋融化成了一滩看不出形状的黏稠拉丝糖水。

他意识溃散，嘴里哼出急促喘息，在窒息滚烫的唇舌交缠中，任由瓢泼大雨浇透了身体。

很长的一段时间，他都紧闭着眼没有开口。

不应期漫长湿热，覆盖薄肌的小腹痉挛抽搐不止，闻鸠有力偾张的手臂撑在脸侧，隔着宽松衣服，颤抖震荡起来的幅度模糊不清。

他没经历过，处理起来很生涩，闻鸠挺阔的胸膛替他遮蔽了月光，在临时搭造的秘密空间，他狼狈得像个新生儿，均匀缓慢地学习呼吸。

也许比新生儿还要脆弱。

他是第一次淋雨的棉花娃娃，闻鸠喷洒的热气煮沸了他身体里的水，泉水从源头小瀑布似的吹了出来。

最后，汗和水止住了。

闻鸠挂着笑的脸，被他揪着头发，拽到墙上狠狠揍了一顿。

一抬眼，那个罪魁祸首闲散靠在教室门边，左手抄兜，笑意漫在眼底，喊他：“好学生，还以为过点了，你回家了。”

咸湿回忆到此为止。

柏浔没看他，径自回到座位，把排名表别进生物书随便翻开的一页，他没有折页的习惯，书的边角平整干净，没有翘边。

跟上来的闻鸠先观察了一遍好学生的强迫症。

课桌整整齐齐没有分毫偏差，复习用的书本码齐垒在左手边，正前方摆放习题册和试卷，两侧的书都没有超过桌线。

好学生的桌面没有刻画痕迹，也看不见学生日常鼓励自己粘贴的便利纸条，整个桌面拥有一种整齐但空白的干净。

闻鸠笑了声，说：“怎么这些东西跟你人一样。”

柏浔抬眼看他，积雪堆积的眼神像在制止，又像马上要化了，闻鸠在心里吹了声口哨，心情登时变成了透明汽水，无数个上升的小气泡开始不受他控制。

拉开椅子，他坐上前桌的空位，笑着说完剩下那句话，“一样干净漂亮，独一无二。”

柏浔明显不想理人，也没给任何反应，他垂眸做自己的事情。联考数学最后一道是新题型，他翻找出相似擦边的例题，对着解析答案几笔勾出了解题思路。

草稿纸不过几分钟就写满了步骤，闻鸠撑在习题册上，倒着看，哼起笑，看得津津有味。

他没再开口，安静陪好学生解了几遍题。

出了校门。

校门口正午日头明媚，阳光正面投入浅色棕粉的眸心，澄净安宁的微光闪耀出熠熠光泽。

闻鸠一动不动看晃了神，趁人还没迈开脚步，眼疾手快塞过去一个东西。

耳边空气突然阻隔堵塞，像离了很远，柏浔身体一顿，他歪着头，一只蓝牙耳机安稳挂在耳侧。

耳机里传给低沉的笑声，“乖宝宝，这几天你都不想和我说话，这个方式怎么样？”

“改过自新也是好品质，上次打的还解气吗？再揍一次？解题思路很棒，想去哪，游乐园？乖宝宝应该得到奖励。”

身旁没有出现吵闹人声，柏浔侧着阳光看过去，闻鸠确实没张嘴，他单手握着手机，手指按在屏幕里提前录好的语音上。