“……听众朋友您好，气象播报，受低压带影响，未来三小时，本市西部地区将有短时雷阵雨，雨量可达中雨，并持续伴有……”

柏浔望了眼远处楼顶上方风雨欲来的沉云，在下个红灯前关掉了广播。

没有了多余声音，车内空气一下变得沉寂，他觉得有点闷，又降下车窗，让夹带潮湿雨气的大风吹进来。

前方路段红灯六十秒，车灯亮起的队伍排着长龙，路边有商铺和摊主在慌乱收拾商摊，嘴里不时扯着嗓子喊快点，旁边的自行车加快了速度，地上枯黄的树叶被呼嗥的风卷到半空又旋转落下。

整个世界好像都在混乱地忙碌自己的事情。

柏浔安静看着红灯读秒，没什么感情地想，每次去见结婚对象都会遇见下雨天，城东到城西的这一段路又是出了名的堵。

或许老天也认为他们不该见面。

好累。柏浔把手伸出车窗外，懒散耷着吹风。

没休息好的倦意让他觉得红灯都慢下来，跳动的数字像两个顽皮的小人，在他脑海里大喊大叫，他听了一会儿，发现是车窗外路人的帽子被风吹走了。

他给飞远的帽子画了个圏，在红灯的倒计时中，车辆轰鸣启动，车窗徐徐升起，他握紧方向盘，把侧脸留给了噼噼啪啪暴起的雨里。

柏浔不是很想去见结婚对象。

他十六岁遇见闻鸠。

听上去是年少悸动私定终生，实际上他们在那之后只见过几面，然后是长达四年的空白。

二十岁他们结婚。没有万众瞩目的婚礼，也没有热闹宾客到场。

这场婚姻是他和闻鸠利益交换下的产物，闻鸠心里怎么想的他不知道，当时的他还在上学，答应闻鸠的提议，只是想给已经进入破产清算的公司一次重生的机会。

结婚当天也是阴雨绵绵的天气。

他坐在空无一人的老教堂第一排，穹顶上方是圣母玛利亚雕像，宣誓台上站着肃穆的神父，在深情慨唱地念誓词。他面无表情听完，礼貌拍手，冷漠的态度仿佛不是当事人。

神父面对空荡的长椅，表情敬业地收起了诧异，他柔和向下垂着眼角，面带慈祥。

柏浔看出神父大概为这对新人只能到场一人感到怜悯，这种场合，那张脸上露出什么样的表情都不会奇怪。

婚礼结束的时候，教堂外的天已经黑了，柏浔推开沉重的大门，在漆黑雨夜中看到闻鸠像个淋着雨的神经病，那双深红的眼睛穿过幽深雨幕，盯着他，森然诡谲的身影仿佛地狱爬出来的恶鬼。

柏浔站在教堂门边和他对望。

他不清楚闻鸠用了什么办法从警戒森严的疗养院里溜了出来，他记得疗养院配备了专业的保镖团队。

但闻鸠不仅出来了，还穿了一身充满仪式感的黑西装。

雨打湿了他的全身，宽硕骨骼撑起溅落的雨花，他的眼神说了好多，让柏浔一时分不清是该问他要不要过来躲雨，还是说一句好巧，今天结婚你也来了。

他没问出来。

因为闻鸠，啧，柏浔想到这有点不高兴，不高兴中又掺杂着些微的好笑。

闻鸠长时间注射药物的神经比一片薄树叶还要脆弱，柏浔只是淡淡把目光飘过去，那只垂落的手莫名发起抖来。闻鸠睁开沉重的眼皮，他两步冲过雨幕，坚定地拉过柏浔的手，十指相扣。

神情带着马上要和他私奔的勇决。

闻鸠望着他，一字一句说：“我会来的，我会来。”

柏浔记得自己哼出了一个很轻的音节回应。

他们在万籁俱寂的车里接吻，雨沿着他们手腕交缠的缝隙渗进去，那时柏浔坐在闻鸠怀中，汗湿的手指紧攥着稳固在腰上的手臂，他受不了地昂头喘息。

紧贴过来的温度不像是一个沉疴的病患，倒像是一场摧毁所有的大火。

柏浔咬着伸到嘴里的手指，咬出铁锈味的血丝，而后忍受不住地吐出舌尖，雨还在下，他倒映在车窗上的眸光在水色里明明灭灭，紧紧煨着一团快要熄灭的火星。

他和一个疯子即将走进微光湮灭，永不落幕的黑夜。

柏浔有时候空下来，不可思议地想，这竟然是在他结婚当天发生的，而不是十六岁。

拉着他的主人公就是他的结婚对象。

不能算好景不长，他们哪来的好景。

第二天闻鸠就被疗养院的保镖和医生客客气气请了回去。

自那之后，他变得繁忙，白天需要学习还剩一年的课业，晚上还要继续坐在窗前，咬着笔，研究如何收拾柏家的烂摊子，一天恨不得掰成两天用。

柏家是个小家族，实力挤不上权贵上流，财力触不到底层的暴发户，不上不上的，一直在H市各个阶级里打转。