闻鸠对言语有种天然的掌控优势，他一旦把优势发挥在正经地方，几乎没有人不会被他绅士的外表迷惑。

白发老人对风趣的年轻小伙子初印象不错，他们在纷飞大雪里轻松交谈近半小时。

老人神采抖擞，回答年轻人询问花的来处时，朗趣一笑：“花店可没有这么好的玫瑰，我培育了一批，它们离这里的路程有三个小时。”

言外之意，现在往返恐怕来不及。

闻鸠没有表示遗憾，他深邃的眉眼带着笑，赞叹道：“非常漂亮。”

“我很珍惜它们。”

闻鸠：“收到这束花的人一定和这束花一样，值得您珍惜对待。”

白发老人对此无不赞同。之后他们天南地北谈论着天气，远行的渡轮，迁徙的鸟群，直到教堂大门打开，年轻人不再讲话，老人呼出一口白雾，了然道：“你也想为爱人准备一个芬芳的清晨吗？”

“是的。我在等到那边的花店开门。”闻鸠说。

这话不是违心，他来之前想过询问花的来源，想过询问就近哪里有营业的花店，一万种可能，唯独没想过毫无道理的索取。

“真可惜小伙子，那家花店今天应该不会开门营业，你看雪下得像要淹没这座城市。”老人遗憾摆手，闻鸠刚要说什么，只见老人抽出花捧最中央的一朵，对自己扬扬手，轻松笑道：“去吧，年轻人，你的爱人或许比期待这枝花更期待你的吻。”

象征着浓烈直白爱情的玫瑰落在闻鸠掌心。

闻鸠透过沉沉的白雾看向玫瑰，鲜艳的颜色几乎不用特意分辨。他收下花郑重道谢，等到老人和他的伴侣脚印远去，才用臂弯挡着风，带着那枝花消失在深蓝晨光里。

小洋楼温暖宁静，壁炉里的火苗隔绝了外面的风声，闻鸠进卧室前，脱去沾雪的西装大衣，换上了睡袍。

台灯照在床头一隅，他悄声走近。柏浔还没有醒，半张脸陷在枕间，轻盈的雪白像羽毛，浮现到闻鸠眼前。他觉得自己的爱人像是被珍藏在玻璃球的小雪人——安宁美好，外面难消的风雪一律都跟他无关。

闻鸠极力放轻目光，沉睡的人似乎还是察觉到了，昨晚他们做了一整晚，疲惫让他无法睁开眼，浓密的睫毛挣扎两下，慢慢归于平静。

俯下身亲吻拧起的眉头，脸庞，贪婪舌头顶开紧闭的齿关，强势吻进去。

“出门去了吗……”柏浔睡眼惺忪，下意识搂上肩慢吞吞回应，“好凉。”

“嗯，给你带了一枝玫瑰，”闻鸠顺着搂抱的姿势坐到床沿，他拂开柏浔黏在脸侧的发，故意用冰凉鼻梁去蹭柔软的脸颊肉，一边闻来闻去，直到暖融融的蜜桃香味溢满鼻腔，他才心满意足，“好香，外面雪大，今天我们待在小洋楼好吗？”

柏浔嘶一声，彻底被冰醒了。

“昨天不是说好了不出门。等会起来处理工作，妈咪那边给你打电话了吗？”

余光瞥见枕头旁静待的玫瑰，他起身准备去看，一个刺刺的硬脑袋埋进肩窝，强行把他压回枕间。

大型犬一样蹭着他。

“打了，回国再处理。”闻鸠抬起眉梢，有意略过了早上的插曲，枕头旁的玫瑰被他取过来，放到柏浔颊边。

鲜艳奔放的红色映着流光涟涟的白皙。

红与白，生命和河流，赤热与留白，闻鸠沦陷在眼前展示的美好意象里，心跳得快要撕裂。

柏浔就这么无知觉地仰起脸，像只骄傲的猫让任闻鸠看，什么也没问，等到颈项因保持姿势酸痛，他敲敲静止不动的胸膛，说道：“手机拿过来，我要回工作消息。”