“我不知道。”

陈清说。

白芷觉得自己的太阳穴在跳舞。

左脚踩右脚。

还要紧跟节奏。

看得人觉得滑稽，跳的人深感痛苦。

索性，这是场双人舞蹈。

“你出生的时候，小小的，我用力好久，好疼……”

“我想，为什么要遭这个罪啊。”

“后来，看到你，小小的一个，裹起来，露着脸，粉粉的，我就笑，护士就把襁褓打开，给我看，是个女孩。”

“你爸进来，看到我，就哭，我指着你，说：‘你女儿’，他哭得更厉害，我笑得肚子疼，不敢笑，就骂他。”

“后来，后来……”

“一大家子都进来了，他们说：‘是个女儿，再生一个，凑个好字’，我那时候没什么感觉，就觉得奇怪，怎么不看看你呢，小小的你，很可爱的小孩子，干干净净的，又乖又漂亮，是我的小孩。”

“你小时候挺让人省心的，所以很快就有人催我再生。”

“这个乖，再生一个，更好带。”

“我听了不是很开心。你乖，就要再生一个吗？没道理。”

“你爸这时候就说：‘我不让我老婆生了，太疼了。’周围人就笑话他。我也笑，心里又开心又不开心。”

“后来我悄悄问你爸，要是再生一个，你爸说，肚子剖开再剖吗，人怎么办，我就笑，是真开心。”

“我不想再生，太疼了，生时候疼，生之后也疼，就你乖，所以带你的时候心情能好些。”

“那是爱吗？我不知道。说不明白。”

“可他们不让我带你，婆婆和妈妈都来帮忙，催我。”

“这很正常，我们这儿，要是没个儿子，会让人家笑的。”

“我不怪她们。”

“他们怪我。”

“我很烦。你又小小的，什么也不懂，再乖也有不乖的时候，我很烦。”

“我不知道。”

白芷也不知道了。

可以责怪的人变多了，包括奶奶和姥姥。

那姥姥和奶奶的妈妈们，是不是也这样对姥姥和奶奶呢？

这是一条绵长的锁链，锁在一代又一代女人的脖子上。

陈清的脖子上没有这条锁链吗？她只生了一个女儿。

她应当是没有的。

可白芷摸了摸自己的脖子。

什么都没有……

吗？

白芷不知道。

眼泪流得多了，就会觉得羞耻。

嘴唇传来刺痛，裂开了，盐浸上去，轻轻一扯，睫毛也跟着颤，又有新的水珠滚落。

绵绵不绝。

是因为痛苦而流泪吗？

还是眼泪带来了苦痛？

白芷觉得这个问题很复杂，让她的脑袋浑的像浆糊。

两手捧着自己的脸，白芷睁着大大的眼，觉得自己像朵正在开放的花，笑了。

花瓣掉落，花就枯萎了。

所以不能把手拿开。

那为什么不是认定自己是个人，而不是一朵花呢？

花怎么知道人是什么？

人知道花是什么。

所以一朵花就是一朵花，是由人来定义的。

人总试图定义人，最后只证明了，人是无法被定义的。

那就不应该当花。

要做人啊！

“妈妈！你没有错！生一个女儿，只生一个女儿，没有错！”

斩钉截铁的语气，和刚才的幼稚花花，判若两人。

陈清的头发垂落，甚至不必细细地找，随意的一缕里便杂着根白。