什么时候不再大惊小怪，揪着头发苦着脸呢？

白芷的话没什么了不起的。

陈清这辈子确实就只有这一个女儿的，有没有错，也就这一个女儿的。

她早知道的。

没后悔过。

看着无动于衷，靠在床头的母亲，白芷突然有些气馁。

白芷拍了拍自己的肚子。

那股气是从哪来的呢？

胸膛？

挺了挺，按了按，温软，没有气。

有的有的，还是有呼吸的。

但不是呼吸，那股气——

勇气？

底气？

戾气？

不不不，哪来的戾气？

是力气？

不，是戾气。

心有不平。

白芷突然愣愣地说了一句话。

“妈，我顶别人家十个男孩儿，谁说女子不如男。”

陈清抬眼，数秒，轻笑，摇头，发丝愈发垂。

陈清的手捋着被角，几近无声，长长地，缓缓地，出了口气。

“妈，你不信我，那这辈子，我都比不过男孩儿。”

动作顿住。

有一口气，卡在喉咙里。

上不去，下不来。

吐出去，陈清告诉自己，吐出去就好了。

可身体不愿意。

因为不是这口气，不是今天的，现在的，没吐完的这口气。

是藏在心里，从生了女儿之后，憋了二十多年，怎么也吐不出来的，那口气。

怎么吐出来？

怎么吐出来？！

为什么吐不出来？

为什么吐不出来？！

陈清死命捶打自己的胸口。

咚咚咚——

似乎有人在擂一面牛皮大鼓。

单薄的身子前后摆动着。

咽下去！咽下去！

吐不出来就咽下去！

陈清突然高声尖叫起来——

啊！啊！啊！

屋顶似乎都消失了。

白远伟一转身，拉开门就冲。

几步，来到床边。

看到满面泪痕的妻子，青筋暴起的脖颈。

长长的，好长好长的，一口气，喝出去了。

咽不下，她陈清这辈子都咽不下！

陈清瞪着一双血红的眼，直直看向自己的女儿。

“要说到做到。”

每个字，都混着泪。

白芷看到，每个字出口，陈清的脖颈就剧烈抖颤一下，似是咽下一口血。