他已经许久没有在这里过夜了，病体缠绵，多数时候宿在寝宫，潘淑也搬去侍疾，增成殿便空了大半年，今日他特意回来，说想在她这里睡一晚。

“寝宫太冷了。”他靠在榻上，声音沙哑，“朕想回来。”

潘淑替他更衣，替他擦身，替他铺好被褥，像这些年无数次做过的一样。

孙权靠在枕上，看着她忙前忙后，目光随着她的身影缓缓移动，他忽然伸手拉住了她。

“淑儿，过来坐。”

潘淑在他身边坐下。

孙权握着她的手，拇指摩挲着她的手背。

“淑儿，你还记得朕第一次见你的时候吗？”

“记得，”潘淑笑了，“在榴花树下，那时候，妾还不知道那是陛下，只觉得见到的那贵人龙章凤姿，与妾见过的人，都不同。”

“嗯。”孙权伸出手，戳了戳她的脸蛋，笑了笑，又闭了闭眼，“那时候朕想，这世上怎么会有这样的人，穿着粗布衣裳，却比穿金戴银的人还要好看。”

他慢慢地说着：“朕活了那么久，见过的美人无数，可朕从未见过你这样的，美得让人移不开眼，看起来柔弱，却比谁都坚韧，身处卑微，却有那样的勇气和真心。”

潘淑垂下眼，“陛下过奖了。”

孙权摇了摇头，“是实话。”

殿内安静了一会儿，烛火在风中微微晃动，将两个人的影子投在墙上，孙权握紧她的手，目光变得认真而柔软。

“淑儿，朕这一生，最后的光亮，是你给的。”

潘淑的睫毛颤了颤。

她想起这些年他对她的好。

他教她下棋，教她画画，在雷雨夜她惊醒时把她拥在怀中，说“别怕，有朕在”。

他叫她“淑儿”，在所有人面前宠她护她，在她受委屈时替她出头，在她害怕时给她依靠。

他给了她身份，给了她孩子，给了她一座宫殿，给了她一个皇后之位。

他是她的丈夫，她的天，她在这深宫里唯一的依靠。

可他......

他也废了太子，杀了鲁王，让陆逊积愤而死，让建业城血流成河。

他可以在病榻上握着她的手说“朕没有负过你”，也可以在盛怒之下赐死自己的亲生儿子，丝毫不留情面地斥骂一个将一生献给江东的老臣。

他是帝王。

这些温柔，到底有几分真？

她真的不知道。

可此刻他握着她的手，掌心传来的温度是真实的，他眼中的泪光是真实的，他说“她给了他最后的光亮”时声音里的颤抖，也是真实的。

哪怕只有这一刻是真，也够了。

她只知道自己落下泪来，泪珠滚烫，落在孙权的手背上。

“陛下，”她的声音闷闷的，“妾身也是。”

孙权伸手揽住她的肩，将她抱得更紧了些。

两个人靠在一起，在昏暗的烛光下，如同一对寻常夫妻。

-

加冕之后，潘淑搬进了皇后寝宫未央殿。

殿宇巍峨，规制远胜增成殿，殿中有九龙金柱，有琉璃照壁，有丝幔重重叠叠，每一处都极尽奢华。

从前增成殿里那些她自己描的花样、亲手缝的帘幔、一针一线绣的桌围，统统不必再用了。

未央殿的一切都是尚服局按照皇后规制配置的，金器、玉器、锦绣、珠翠，每一样都妥帖至极，每一样都不需要她操心。

搬进来的第一晚，潘淑坐在殿中，看着满目金碧辉煌，竟觉得有些陌生。

这里太大了。

大到她一个人坐在正殿里，声音稍微轻些，便像落在空旷的山谷中。

芳苓端着茶进来，小心翼翼道：“皇后娘娘，该歇了。”

皇后娘娘。

她被叫了一个月“皇后娘娘”，还是不习惯。

“芳苓，”她忽然开口，“你说，这里像不像一个笼子？”

芳苓吓了一跳，“娘娘，您怎么这么说......”

“随便说说。”潘淑笑了笑，端起茶盏抿了一口。

茶是上贡的龙井，香气清冽，与她从前在增成殿喝的并无不同。

她放下茶盏，对芳苓道：“你去歇着吧，我坐一会儿。”

芳苓退下后，潘淑起身，走到窗边。

窗外的月色很好，照着宫墙，照着琉璃瓦，照着远处的山峦，她推开窗，夜风灌进来，吹动她的衣袂和鬓发。

她忽然想起陆抗。

许久没有他的消息了。

鲁王赐死、太子废黜的那阵子，朝堂上风云变幻，谭绍的渠道也断了一段时间。直到局势渐渐稳定，才又重新通了信，但信中，也只说些闲话。

她想知道，他过得好不好。

不只是想知道，她还想见见他，想跟他说说话。

在这个偌大的未央殿里，金碧辉煌，珠翠满目，可她能说话的人，除了芳苓，似乎一个也没有。

芳苓跟着她多年，忠心耿耿，可她不能跟芳苓说太过交心的话，她知道芳苓会害怕，会担心，会不知如何是好。

姐姐潘玉偶尔进宫，可她也不能凡事都跟姐姐说，姐姐谨小慎微，知道多了，反而替她忧心。

孙权更不能说，他是帝王，而且是一个病了的帝王，她现在在他跟前需要更加地小心翼翼，才能不触到他的逆鳞。

唯有陆抗。

唯有他，见过她最狼狈的样子，也知道她最隐秘的心思，唯有他，让她觉得这世上还有一个人，是真正关心她潘淑的，而不是皇后、潘夫人、太子的母亲。