她站了很久，然后转身走进了寝殿。

寝殿里更暗了，只有床头的一盏长明灯亮着，昏黄的光照在帐幔上，将孙权的影子投在层层叠叠的帷帐上。

他如今只是一个蜷缩的老人。

药炉已经不烧了，张太医说，这个时候再灌药也无益，不如让陛下安安静静地歇着，能少些痛苦便少些痛苦。

殿里弥漫着一股说不清的气味，不是药苦，也不是安息香，更像是一种属于衰老和死亡的气息，沉闷的、迟缓的、落叶在慢慢腐烂的味道。

潘淑走到榻边，坐下，握住孙权的手。

几乎感受不到温度，像是握着一块冰，她攥紧了，想把自己的体温渡给他，但那点温度对于一具正在逐渐冷却的身体来说，太微不足道了。

她的手是热的，他的手是冷的，热量从她掌心流向他的指尖，却怎么也暖不过来。

“陛下。”她轻声唤道。

孙权没有反应。

他闭着眼，呼吸很浅，她要俯下身去，将耳朵凑近他的鼻端，才能感觉到那一丝若有若无的气息。

他的脸比上一次看又瘦了，颧骨和下颌的轮廓如同刀刻，皮肤薄得能看见下面青色的血管。

须发尽白，散在枕上，衬得那张脸越发蜡黄。

潘淑就这样握着他的手，坐了一夜。

窗外雪落无声，偶尔有树枝被积雪压断，发出“咔嚓”一声脆响，在寂静的夜里格外清晰。

接下来的几日，潘淑几乎没有合过眼。

她守在孙权身边，替他擦身、喂药、掖被角，太医说不必再灌药了，但她还是让人熬了参汤，每隔两个时辰便用棉签蘸着，一点一点润在他干裂的嘴唇上。

他咽不下去，大部分参汤顺着嘴角流下来，浸湿了枕头，她便换一个枕头，再喂。

有时候他清醒一会儿，会忽然睁开眼，浑浊的目光在殿中游移，潘淑便俯下身去，轻声道：“陛下，臣妾在。”

他的目光落在她脸上，停了一瞬，像是认出了她，然后便安心地合上眼。

也有时候，他会拉着她的手说几句话。

那是一个下午，雪停了，阳光从窗棂缝里透进来，孙权忽然睁开了眼，目光比往日清明了些，看着潘淑，看了许久。

“淑儿......”

“臣妾在。”

“辛苦你了。”

“不辛苦。”她笑了笑，笑意落在眼里，却带着酸涩，“臣妾愿意伺候陛下。”

孙权看着她，目光浑浊而温柔，“朕知道自己的身子......朕怕是撑不了多久了。”

他握着潘淑的手，忽然用了力，那只枯瘦的手攥紧她的手指，骨节突出。

“淑儿，朕走之后，你要保护好亮儿......他太小了，朕不放心......”

“臣妾知道。”潘淑的泪珠滚落下来，落在他的手背上，“臣妾会保护好亮儿。”

孙权看着她，看了许久。

他的目光从她脸上移开，落在帐顶上，他忽然又问了一句：“淑儿，你......你到底图什么呢？”

潘淑的身子微微一僵。

“从前朕以为你图的是朕的宠爱，”孙权的声音越来越低，像是在自言自语，“后来朕以为你图的是皇后的位子......”

他顿了顿，喉咙里发出一阵含混的声音，“可朕如今要死了，你还守在这里......你到底，图什么？”

殿内很安静，只有烛火轻微的噼啪声，和窗外积雪从檐角滑落时发出的闷响。

潘淑垂下泪来。

她任由泪珠一颗一颗落在他干枯的手背上，洇开一小片深色的水痕。

“臣妾图的，从来都是陛下啊。”

她说这话的时候，声音是哽咽的，带着一种说不清的委屈和苍凉。

这句话是真的，也不全是真的。

她图的，从来不是他这个人。她图的是他给她的东西，那个从织室走出来的机会，那个能活下去的可能，那条一步一步走到今天的路。

但也是真的。

他是她的夫君，是亮儿的父亲，是教她画画、教她下棋、护她周全的人，却他也是冷落过她、伤过她、把她当棋子用的人。

她没有办法把好的和坏的分开，就像她没有办法把这条路上走过的每一步都择出来，说这一步是为了权势，那一步是为了亮儿，这一步是为了自己。

她只是走着走着，走到了今天。

孙权看着她哭，浑浊的眼睛里浮起一层水光。

那层水光在昏暗的烛火中闪烁了一下，他没有再说话，只是缓缓闭上眼，握着她的手，紧了又松。

像是在告别。

潘淑连着守了孙权七天七夜，她白日里处理朝政，夜里侍疾，汤药亲尝，衣不解带。

奏疏堆在偏殿的案上，她已经批到了最后几份，朱笔的墨迹越来越潦草，到最后几个字，连笔画都看不清了。

她整个人瘦了一圈，芳苓端着一碗粥进来，已经热了第三遍了，粥面上结了一层薄薄的膜。

“娘娘，您好歹吃几口。”

潘淑接过碗，喝了两口，便放下了，粥咽不下去，喉咙像是被什么东西堵住了，吞咽时一阵阵地犯恶心。

“芳苓，”她的声音沙哑，“我回偏殿歇一会儿，陛下那边若有动静，立刻来叫我。”

“是。”芳苓放下粥碗，搀着她的胳膊往偏殿走。

潘淑走到偏殿门口时，忽然觉得一阵恍惚，脚底下发虚，像踩在棉花上，她扶着门框，喘了口气，眼前一阵发黑，过了好一会儿才缓过来。

“娘娘！”芳苓吓了一跳，伸手扶住她。

“没事，就是累了。”潘淑推开她的手，走进殿中。

她连外衣都没脱，甚至连鞋都没蹬掉，便倒在榻上，阖上了眼。