潘淑放下碗，看着火盆里跳动的焰苗，出神了片刻。

“为什么告诉他？”

“谭郎在朝中时与陆将军有些交情，后来谭郎辞了卫尉的职，离了建业，但两人偶有书信往来。谭郎觉得......如今你已不在宫中，陆将军也不是外人，便把消息递了过去。”

潘淑没有说话。

她的手不自觉地摸了摸脖颈上的勒痕。

那道痕迹已经淡了许多，从暗褐色变成浅粉色，不仔细看几乎看不出来，但还是能摸到一圈浅浅的凹痕，像一条细细的沟壑，环绕着整个脖颈。

她想起在报恩寺的梅园里，她靠在他肩上的那一刻。

那是她在宫里十二年，唯一一次觉得真正安稳。

他的肩很宽厚，靠上去的时候，他能闻到她发间的冷香，她也能闻到他身上阳光和草木的气息。

他的手覆在她手背上，粗粝的，干燥的，温暖的，指尖有一道新添的伤口，结了痂，边缘发白。

她以为这辈子，再也见不到他了。

可谭绍把消息递了过去，她不知道该高兴还是不该高兴。

她早已经不是从前的潘淑，从前的潘淑是东吴皇后，锦衣玉食，前呼后拥，站在朝堂上呼风唤雨，如今的潘淑只是一个隐姓埋名的村妇，住在一间小院里，穿着粗布衣裳，手上沾着面粉和泥土。

她还有什么值得他来看的吗？

“他怎么说？”她问。

潘玉想了想，“谭郎说，陆将军只回了四个字。”

“他说，我去看她。”

-

又过了两个月，开春了。

会稽的春天来得早，二月底的时候，院子里的梅花已经谢了，枝头只剩下几片残瓣，被风一吹便散了。

桂树冒出了新芽，嫩绿的小叶片缀在枝头，像一粒粒翡翠，篱笆外的竹林里，笋尖拱破了泥土，露出嫩黄的一截，上头还沾着湿漉漉的泥。

潘淑在院子里晒衣服，她把洗好的衣裳一件件搭在竹竿上，动作熟练而从容，抖一抖，展一展，搭上去，抹平褶皱。

阳光照在她身上，暖烘烘的，她穿着一件青灰色的布衣，袖子挽到肘弯，露出一截白皙的小臂，头上插了一根木簪，鬓角有几缕碎发被风吹乱，贴在脸颊上。

她已经三十岁了。

但岁月和苦难并没有在她脸上留下太多痕迹，她的皮肤依旧白皙，眉目依旧明丽，整个人像一朵开在荒野里的花，无人照料，却自顾自地美着，只是比从前多了些东西，那是一种骨子里的、不再对这世间的任何人和事，抱有什么期盼的沉静。

她把最后一件衣裳搭上竹竿，拍了拍手，正要转身回屋，忽然听见院门外传来脚步声。

隔壁的陈大娘常常这个时辰过来串门，送些自家腌的咸菜，或者借个针线，她以为是邻居，便转过头随口道：“大娘今日来得早......”

话说到一半，她停住了。

院门口站着的那人，穿着一身玄色的常服，肩背挺拔如松，身量比记忆中高了一些，也壮了一些。

他的面容也变了些许，下颌线更硬朗，眉骨更突出，眼角的纹路深了几分，那是常年风吹日晒、军旅磨砺留下的痕迹。

是陆抗。

他站在院门口，逆着光，身后的阳光给他整个人镀了一层金边，他没有动，只是看着她。

她也看着他。

两人隔着一个小小的院子，隔着几竿竹子、几畦菜地，隔着二十年的岁月，隔着生死。

空气凝固了。

连风都停了。

潘淑的手还保持着拍灰的动作，僵在半空中，她的脑子里一片空白。

她想过很多次如果再见到他会怎么样，她应该平静地跟他打招呼，像故人重逢那样寒暄几句，然后客气地请他喝茶，聊聊这些年的近况，最后客客气气地送他离开。

可此刻，看着他站在院门口，一声不吭地望着她，她脑子里那些精心准备的东西，全都乱了。

她的眼眶忽然就红了。

她使劲眨了眨眼，把泪意逼回去，然后弯了弯嘴角，露出一个笑来。

那笑容里有惊喜，有酸楚，有掩饰不住的心疼，还有一些，连她自己都说不清的东西。

“抗儿。”她叫他，声音有些哑。

陆抗听见这一声“抗儿”，肩背微微震了一下。

他走进院子，每走一步，阳光就在他身上移动一寸，从肩头移到腰间，从腰间移到脚面，像水一样漫过去。

他在离她三步远的地方停下来。

三步，不远不近，是故人之间恰如其分的距离。

可他们从来不是恰如其分的关系。