红衣不是她的名字，更确切地来说，她没有名字。

“怎么是个女娃娃？”

她出生后听得最多的就是这句话，四岁之前的记忆她已记不太清，但她记得那时人们看她时，总带着异样的眼光，仿佛她是一个不可饶恕的罪孽。

幼时的她总想不通为什么大家都用那种眼光看她，她记得明明母亲说她是个不哭不闹的乖孩子。

后来她才知道，一切的原因来自于她是个女娃。

年幼时，她的名字叫脏孩儿。后来六岁被丢到山里，她自己跑回来后，她的名字就变成了怪物。

对于父母的印象早已模糊，只记得一个女人坐在纺织机前，一个男人地里劳作。

她记得那天跑回来时，母亲的目光看着她，像是看一个来索命的鬼。

“阿妈……”六岁的女孩抬头看着母亲，眼里带着天真，“阿妈，我找到你了，这次的躲猫猫是我赢了。”

她想起那时的情景，便有些悲伤。长大的她想对那时的她说：“孩子，她不是在同你玩游戏，她只是不想要你了。”

“要我说，女娃娃有什么用，传宗接代还是得男娃娃，这丫头养着还得平白无故多口饭吃。”

纺织机的声音一声一声响着，女孩蹲在角落，看着地上爬行的蚂蚁。老旧的木门有着很高的门槛，她小小的眼看着看着便觉得这蚂蚁好可怜。

那么高的门槛，又怎么能跨过去。

茶缸拍在桌子上发出响声，记忆中已经看不清面容的父亲喊道：“女娃娃怎么没用，到时候谁家要媳妇儿把她带过去，还能收笔彩礼钱。”

纺织机的声音停滞一瞬，又重新恢复运作。

客人看着蹲在地上的小女孩，笑出声来。她转头看向母亲，问：“这女娃娃还没名字呢？”

母亲说：“她就一个女娃娃，要什么名字。”

女娃娃、女娃娃，她忽然开始讨厌“女娃娃”这三个字。她想，她也不想当他们口中被嫌弃的女娃娃，但她的出生又不是她自己可以决定的。

客人提议道：“不如叫招娣怎么样？正好保佑你们下一个生个男娃。”

“我不要。”女孩抬头第一次反驳，她不知道这个名字的意思，但她知道绝对不是什么好东西。

她再次笃定地说：“我不要名字。”

三双眼睛从高处俯视着她，像是三个立在阴影处的巨人。

后来她依旧没有名字，但她多了一个朋友。

“你家里人居然没给你取名字吗？”小女孩蹲在地上，啃着手中偷来的梨，说道。

她点点头，也啃着女孩刚刚给她的梨。她问道：“那你有名字吗？”

女孩点点头，说：“我有名字，我叫陆招娣。”

她奇怪地看向陆招娣。

那人似是知道她在奇怪什么，于是解释道：“家里人说给我起这个名字，就是想快点给我生个弟弟。他们说‘养儿留姓，养女保命’，要是有个弟弟，我们一家也算圆满了。”

她看着陆招娣，忽然觉得伤心。那句“养儿留姓，养女保命”的话，她也知道。

她想，为什么仅仅是一个性别就有如此大的差别；为什么所有的家产都要留给儿子，然后出事后指望的是女儿；为什么儿子无论做什么事情都会被鼓励，女儿只要做错一件事就被说成不忠不孝。

她闷声说：“只是一个性别，为什么换一换就圆满了。”

小女孩摇摇头，“我也不知道，大人们是这么说的。”

小女孩说完，看向她身上破烂的红色棉袄，说：“要不我给你起个名字吧……你穿着红色衣服，就叫小红吧。听说小红还是书上很有名的名字。”

她从女孩的口中得到一个称呼，叫小红。

她歪头看向女孩，问道：“书？什么是书？”

陆招娣想了想，用手比划了一下，“是一个四四方方的东西，那个东西里夹着很多纸，纸上有很多字。”

她说完不确定地说道：“是这样吧？我是从邻居家的哥哥那里听说的，他总是去一个叫学堂的地方，他说他在那里读书。”

陆招娣说完撇撇嘴，咬了一大口梨，“我也想去学堂，可是我爸爸妈妈不让我去。他们说我一个女娃娃，去什么学堂，好好嫁人才是正道。”

她没有出声，她想如果她去问，或许也是会得到那样的回答。

手中的梨本该是甜的，但她吃着却觉得酸、觉得涩，甚至还有些发苦。

她想，或许是因为这个梨坏掉了。

可她只有这一个梨，舍不得扔掉。

“后来我就记不太清了。”红衣对江寒说，“我只记得他们想让我嫁人，我从那边逃出来了，但是失足跌入悬崖，然后就死了。”

她说完，看向和她同样盘腿坐着的江寒，接着说道：“我死后就变成了鬼，然后就遇上了鬼愿。他对我说他有一个关于复活的计划，问我感不感兴趣。”

她说着啃了一口手中的苹果，这个空间里的所有东西都是凭借她的印象模拟出来的，味道只能说尚还凑合。

江寒看着红衣抛给她的苹果，似乎是第一次真正意识到他面对的鬼到底是一个什么样的鬼。

他问红衣：“那你知道你的执念是什么吗？”

红衣笑道：“怎么？你想度化我啊。事实上，我也不太清楚。我之前猜测我的执念会是复活什么的，但现在看来，并不是。”

江寒看着手中的苹果，没太敢吃。