两名监考老师一前一后走进教室。

走在前面的女老师四十岁出头，头发盘得一丝不苟，目光习惯性地扫过整个考场。先看有无异常，再看空位情况。然后，她的视线便定在了第一列靠窗那排的倒数第二个位置上。

那里趴着一个女生。

绿色的校服在一众蓝色里格外扎眼。

女老师眉头微皱。她在市一中监考过不少次，二中的尖子生也见过不少，但考前直接趴桌睡觉的，倒是头一回。

周围一圈一中的学生，哪个不是端端正正地等着发卷？前面那四个座位，排在那女生前头的四个学生，哪个成绩不比她好？人家都挺直了背，就她，懒懒散散，没个学生样。

她在心里给这个绿校服的女生打了个低分。

“试卷按列发放，两边同时进行。”她压着声音对身边的男老师交代了一句，便拿着卷子从左边第一排开始。

走到第一排第一个座位时，她的脚步微微一顿。

林知时。她认得这个名字。高一组的尖子生，年级里几个老教师提起来都说“这个孩子稳”，直接划进了A大准苗子的名单。她多看了他两眼，笑容和蔼，将手里的卷子轻轻放在桌上，点了点头。

林知时微微颔首致意，接过卷子放在桌角，静候开考铃声。

女老师继续往后发。一路过去，每个学生都是双手接卷，规规矩矩。走到第五个座位时，她停了下来。

就是方才趴着的那个女生。

她把试卷放在桌边，没有叫醒对方，只搁下卷子便继续往后走。脚步未停，甚至比刚才还快了些许。

铃声响起，开考。

教室里安静下来，只剩翻卷声与笔尖落纸的沙沙声。女老师站在讲台边上环顾一圈，目光最后还是落回了第一列倒数第二个位置。

那个女生还趴着。

她皱了皱眉，从讲台上走下来，步子并不快，看起来并不情愿。她走到余生桌边，伸出指节在桌面上敲了两下。

“同学，考试了。”

语气凉凉的，没什么温度。

余生动了动，缓缓抬起头。她的动作很慢，睁眼的那一下甚至花了几秒才对上焦。

林知时听到后排动静，侧了侧身。余光扫过去，正看见监考老师站在余生座位旁，而余生明显是刚刚被叫醒的样子。

他微微睁大了眼，闪过一丝意外。他与余生的交集不多，但仅有的几次里，对方给他的感觉是冷静、克制、做事有分寸，不像会在考场上这么做的人。

他脑中飞快转过这个念头，但考场规则不允许他多看，很快就转回身子，将注意力收回到自己的卷子上。

女老师站在余生面前，这才看清她的脸。

苍白。嘴唇几乎没有血色，干得起了一层细小的皮。

她的表情微微松动，眉头从紧皱变成微拧，语气也软下几分：“同学，你还好吗？”

余生看了她一眼，点了点头。动作幅度很小，很慢。

女老师没再多说，转身走回讲台坐下，但视线时不时往这边瞟一眼。

余生抬手揉了揉太阳穴，拇指按着眉骨上方用力压了压。

药效最昏沉的那阵已经过去了，但额头还是热的，手背贴上去能感觉到微微发烫。不过比起在大巴上的时候，已经算清醒了不少。

她深吸一口气，把卷子从桌边拿过来。

指尖碰到纸张的瞬间，微凉的触感让她精神了一瞬。

她翻开试卷，目光扫过第一道题。

题干读了一半，脑子里便跳出一个清晰的解题思路。

她几乎没有停顿，没有在草稿纸上先演算一遍，提笔就在答题卷上开始作答。

第一道题是函数，条件给得隐蔽，但她一眼就认出了题型，是竞赛模拟卷里反复练过的那类，换了个参数，内核没变。她快速写完定义域，拆分条件，一气呵成推到底。

第二道几何，图形不太规则。她盯着图看了几秒，辅助线的位置便在脑子里亮了一下。画图，标点，推导，干净利落。

第三题、第四题，一题接一题地做下去。

笔速越来越快。

额头的热度还在，但她发现自己根本顾不上。题目像一块一块的拼图，每做完一道，脑子里就“咔”地扣上一块，那种完成的爽利感压过了所有不适。

思路不仅没有因为生病而迟钝，反而像被什么东西点燃了，越烧越旺。

每一道题看过去，条件自动拆解，方法自动浮现，连平时需要犹豫一会的陷阱题都一目了然。

她甚至觉得自己的状态比平时还好。

平时做题多少会有些杂念，担心这道题会不会有陷阱，那个步骤要不要再检查一遍。

现在完全没有。

因为她没有多余精力去演算，所以她也没有改错的机会。

想到什么就写什么。

发烧把所有的杂念都烧掉了，脑子里只剩下题目本身，注意力前所未有地集中。

整个世界都消失了，只剩下一张试卷、一支笔，和那些等待被解开的数字与符号。

倒数第二道是数列题，难度上来了。

她扫了一遍题目，递推关系便在脑子里成型。提笔就写，写到一半忽然顿住——不对，符号反了。

她划掉重来，重新列了一遍，这次每一步都走得极稳。推到最后一行的时侯，她甚至觉得这道题出得真漂亮，陷阱埋得恰到好处，跳出来时有一种解题的快感。