之后的事，余生便像是坠入了一场浓稠的梦里，什么都感知不真切了。

大巴车摇摇晃晃地驶回学校，她靠在座椅上，意识忽明忽暗，窗外的街景在余光里拖成一片模糊的色块。

车子刚停稳，她就看见一个熟悉的身影立在门口——

余福不知道等了多久，正伸长脖子往车里张望。

车门一开，同学们都没有急着下车，等着余福先跨上车。

粗糙的手小心翼翼地扶住她的胳膊，另一只手探过来贴了贴她的额头，当即倒吸一口凉气，嘴里念叨着“怎么烧成这样”，半扶半抱地把她弄进了副驾驶。

一路直奔医院。

挂号、排队、量体温。护士把体温计递过来的时候，余生手指有些发抖，勉强夹住，过了几分钟取出来递回去。护士看了一眼，眉头拧了起来：“39.8度，快四十了。”

余生迷迷糊糊地凑过去看，视线对焦了好一会儿才看清那个数字。她靠在椅背上，脑子里浑浑噩噩的，却莫名冒出一个念头——

上辈子生病后的那几年，免疫力差得一塌糊涂，感冒发烧最高也就只能烧到三十八度。

那时候去医院，医生还说过，能烧到三十九度以上的，多半是底子好的人，就像小孩子一样，随随便便就能烧到四十度。

她迷迷糊糊地想着，嘴唇微微动了动，竟不自觉地把心里的话嘟囔了出来：“我真厉害。”

余福正拿着医保卡往窗口递，听见这话，回头瞪了她一眼。

他平时总是笑眯眯的，从小到大更是没对余生姐妹俩红过几次脸，这一眼却带着实打实的怒气：“还厉害！都烧这么高了还上学！自己的身体都不当回事！”

余生缩了缩脖子，没敢再吭声。

抽血、化验、CT、开药、挂水……一套流程走下来，像被按了循环键，从一个窗口辗转到另一个窗口。

余生被余福按在输液室的椅子上，冰凉的药液顺着管子一点一点地流进血管，她靠着椅背，脑袋沉得像灌了铅，不一会就意识模糊了。

中途许云匆匆赶来，手里提着一个保温袋，里面装着熬好的白粥和几样小菜。

她把粥盛出来，一勺一勺地喂余生喝了大半碗，又拿湿毛巾给她擦了擦手心和额头。

做完这些，许云也没走，就在旁边陪着，时不时抬头看一眼吊瓶里的药液还剩多少。

等最后一瓶药水挂完，已经是晚上七点多了。

窗外的天彻底黑透了，医院走廊里的灯亮得有些刺眼。

余生被余福搀着走出输液室，夜风迎面吹来，凉飕飕的，她打了个寒噤，整个人往余福身边缩了缩。

回到家，许云已经提前把卧室的空调开好了，被子里也塞了个暖水袋。

余生换上睡衣，整个人陷进柔软的被褥里，浑身像被抽走了所有力气。

发烧如果不头疼的话，其实也算不上多难受。身体暖洋洋的，意识慢慢变得松散，窗外的声音越来越远。

她迷迷糊糊地摸了摸额头，觉得又有些发烫，从床头柜上的药袋里摸了一颗退烧药吞下，翻了个身，把被子裹紧。

药效慢慢涌上来，意识像潮水一样一点一点地退去。

她闭上眼，沉入了深沉的睡眠。

—————

“余生。”

是余泽航的声音。

余生睁开眼，发现自己坐在房间的书桌前，手里握着一部手机，那是好几年前才会出的那款水果机，银白色的机身冰凉地贴着掌心。

她听见自己的声音在发抖：“余泽航，你到底在哪里！你欠的钱为什么要我父母还！你别逃！”

电话那头传来一声轻笑，慢悠悠道：“要怪，就怪你爸妈太容易相信人。”

“他们也是你的亲人！”余生几乎是喊出来的，带着哭腔，“从小到大我爸妈哪里对不起你！你创业的启动资金是他们给的，你小时候大伯不让你读书，是爸妈出的钱！余泽航，你怎么能这么做！”

“你太天真了，余生。”余泽航的声音平静得近乎残忍，“你很聪明，那又怎么样？这个世界是不允许好人活着的。这些都是他们自己要做的，不是我逼的。再见了，我已经在漂亮国了，不会再回去了。欠的那些钱，你们加油。”

说罢，电话那头传来干脆利落的忙音。

“余泽航！”余生声嘶力竭地喊道，手指死死攥着手机。

窗外突然传来“砰——”的一声闷响，像什么东西从高处坠落，砸在了硬邦邦的水泥地上。

余生浑身一颤，手机从掌心滑落，摔在地上。

她僵硬地转过头，一步一步走向窗口，手指攥着窗沿，探出头去——

楼下躺着的是许云和余福。

他们的姿势很奇怪，身下深色液体正缓慢地向外蔓延，泛着暗沉的光。

“不要——”

一股巨大的心痛从胸腔里炸开，像是有什么东西硬生生被撕裂了。

－－－－－－

余生猛地从床上坐起。

豆大的汗珠从额头滑落，沿着脸颊滴在被子上。她大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，眼角的湿意还没干透。

她愣愣地坐在床上，盯着对面雪白的墙壁和屋内的陈设，好一会儿才意识到，刚刚发生的都是梦。

房间里空调的暖风还在嗡嗡地吹着，被窝里暖水袋的余温还在，一切都安安静静的，和她睡前没有任何区别。

可她的心脏还在剧烈地跳，每一下都撞得胸腔发疼。

梦里那些事，她其实并没有亲身经历过。

上辈子，她是在学校里接到电话的。教导主任把她叫到办公室，脸上的表情她至今记得——

小心翼翼的斟酌着用词，生怕她当场崩溃。

电话那头是医院，声音很平，像在念一份普通的通知，告诉她许云和余福出了意外，让她尽快赶来。

她甚至不记得自己是怎么挂断电话的。

之后她打了无数遍余泽航的号码，始终是关机。

大伯和大妈的电话也一样，冰冷的机械女声一遍一遍地重复“您拨打的电话已关机”。

她像疯了一样翻通讯录，打给所有可能知道余泽航下落的人，没有一个人能告诉她他在哪里。

再后来，她才知道余泽航早就飞去了国外。签证是提前办好的，机票是提前买好的，所有的一切都是提前安排好的。

那些债务像一座山一样压下来，房子工厂都直接被拿去抵债了，两个人的后事又要处理，她连哭的时间都没有。

余生深吸一口气，缓缓睁开眼睛。

她嘴里喃喃地念出那个名字：“余泽航。”

声音很轻，嗓子还是哑的，在安静的房间里格外清晰。