三秒钟里，他想了很多。

想起余生站在走廊上迎着夕阳说“我保证”时的眼神，想起纪邵沉默地跟在她身后走出教室的背影，想起全班站起来走向教室后面时那种无声的默契，想起陈勇辉弯腰鞠躬时那五个人的脊梁。

他才发现这些学生，已经长成了有担当的大人。

“华主任，有些话，电话里说不清楚。明天晚上晚自习之前，我到您办公室，当面跟您汇报。”

“汇报什么汇报！你现在就给我说——”

“华主任。”老胡打断了他，语气里很郑重，“我的学生，我最了解。他们不是无理取闹的孩子，他们是被逼到绝路才出此下策的。明天晚上，我会把所有情况一五一十地向您说明。”

电话那头沉默了几秒。

华主任大概是听出了老胡语气里的不寻常，这个平时嘻嘻哈哈、遇事总爱打太极的胡田园，今天说话的方式不一样了。

“行。明天晚上六点半，你来我办公室。”华主任的声音还是硬邦邦的，但那股火气已经没那么旺了，“我倒要看看你能说出什么来。”

“好的，华主任。”

电话挂断了。

老胡放下手机，长长地呼出一口气，整个人靠在椅背上。

唐波抬起头，看了他一眼：“挂了？”

“挂了。”

“华主任怎么说？”

“让我明天晚上去他办公室。”

唐波“嗯”了一声，没有多问。他低下头，继续整理桌上的教案，过了几秒，忽然冒出一句：“老胡，你说实话，你们班交白卷的事……你是不是提前知道？”

老胡愣了一下，转过头看他：“我要是提前知道，我能让他们交？”

唐波想了想，点了点头：“也是。”

他又沉默了一会儿，低声说：“我们班那几个，我是真没想到。陈勇辉那孩子，平时闷声不响的，让他往东他不敢往西。结果这次一声不吭就交了白卷，连招呼都没跟我打。”

老胡没有接话。

他又想起下午在走廊上，余生对他说“我保证”时的样子。

那孩子说这话的时候，眼睛里有光。

她已经做好了承担一切后果的准备。

而她做这一切，不只是为了自己。

是为了整个一班。

“唐老师。”老胡忽然开口，声音里带着明知故问的疑惑。

“嗯？”

“你说，一个老师，到底要做到什么程度，才能让学生宁愿交白卷，也不愿意上他的课？”

唐波手上的动作顿住了。

他没有回答。

办公室里安静了很久。

时钟还在滴答滴答地走着，一下一下，不紧不慢。

过了一会儿，唐波的手机也响了。

他低头看了一眼，叹了口气，接起来——

“唐波！你们三班怎么回事！五个白卷！你们班是想跟一班比赛是吧！”

唐波把手机拿远了一点，等那波声音过去之后，才缓缓地开口：“华主任，您先消消气……明天晚上我当面跟您汇报……”

老胡看了他一眼，嘴角弯了一下，这次的笑意到达了眼底。

他站起身，拿起保温杯，走到窗边。

窗外是黑沉沉的校园，操场上空无一人，只有几盏路灯孤零零地亮着，在夜风里投下昏黄的光圈。

明天晚上，会是很难的一战。

但老胡忽然觉得，没那么怕了。

他手底下有一帮敢交白卷的学生，他们连处分都不怕，他这个当班主任的，还有什么好怕的？

老胡喝了一口水，水已经凉了，顺着喉咙滑下去，却从胸腔里烧起一把火。

他盯着窗外看了很久，然后转身回到座位上，拉开抽屉，把余生的检讨书又拿出来看了一遍。

字迹工工整整，措辞诚恳得体。

但老胡知道，这份检讨书里，没有一个字是真诚的。

她才不是在认错。她只是把该走的形式走完了。别看余生看起来规规矩矩的，他看的出来，她的眼里无所畏惧。

老胡把检讨书折好，重新放回抽屉里，然后从抽屉最底层翻出一个牛皮纸信封。

那是他这几个月来，陆陆续续记录的东西。张源课堂上罚站的人数、学生来找他哭诉的记录、家长打来的电话摘要以及课堂作业的情况。

他一直没拿出来，是想着多一事不如少一事，是觉得当老师的都不容易，是想再等等、再看看。

但今天，他不等了。

他的学生已经豁出去了，他要是还缩在后面，就不配当他们班主任。

老胡把信封放进包里，拉好拉链，拍了拍。

“唐老师。”

“嗯？”

“明天晚上，你几点去？”

唐波愣了一下：“六点半。怎么了？”

“一起。”老胡看着他，目光沉沉的，却带着一股很少见的锐气，“一班和三班的事，一起说。”

唐波看着老胡的眼睛，沉默了两秒，然后点了点头。

“行。一起。”

两个人的目光在空气中撞了一下，没有多余的话，但彼此都看懂了对方眼里的东西。

学生们已经做了他们能做的最勇敢的事。

剩下的，该轮到他们了。