酒意一阵又一阵地从身体里涌上来，后脑勺像被人塞了一团棉花，又沉又空。林淮宁盯着吴叙那张脸看了几秒，那小子脸上的光正一点一点地暗下去，像一盏被人拧窄了灯芯的油灯，火光还亮着，却只剩下芯子底下的那一小圈。

“你脖子怎么了？”

吴叙声音不算高，但他以往说话都是轻轻的，如今平静下来，倒有些诡异的错觉，更何况那只垂下的手攥成的拳头，连手指节都已经泛白。

林淮宁低头看了自己一眼。庄繁羽方才蹭过的那块皮肉还残留着一点若有若无的触感，此刻被领口遮了大半，只露出一小截淡红的痕迹，在微薄的光下其实并不显眼。

“蹭的。”他说，当吴叙是担心自己受了伤，声音也是含含糊糊的。

吴叙没说话。

他慢慢地从窗边走过来，步子不快，却有种说不出的笃定，可是待距离近了却反而不着急了。

等他走到林淮宁跟前停下来，两个人之间只隔了半步的距离。他不知何时比林淮宁高出了一点，此刻微微垂着眼，目光从林淮宁的眉眼滑到那颗痣，又滑到那片红印上。

“谁蹭的？”

林淮宁皱了皱眉。他不喜欢这种审问似的语气，尤其不喜欢被人这样盯着看，好像自己是谁家要被检查的东西。

他往后退了半步，后脑勺碰到了门框，发出道闷响，他避免不了地“唔”了一声，捂住脑后，嘴上还是不饶人的。

“你管得着吗？”

这话扔在地上，其实他自己也觉得有些过分了。

可话已出口，宛如泼在地上的水，那是怎么也收不回来的。他看着吴叙的脸，那上面依然什么表情都没有，只有眼睛——那双鹿似的、圆圆的、总是亮晶晶的眼睛，此刻突然像两口枯井，黑洞洞的，看不见底。

吴叙瞧着没有生气——完全没有表情。他只是又往前挪了半步，把那点距离重新填上。然后抬起手，指尖轻轻碰了碰林淮宁颈侧那片红印。

那触碰很轻。可林淮宁却觉得那块皮肤猛地烫了一下，像被火星溅到。他偏了偏头，想躲，又觉得躲了反倒显得这东西是哪个不干净的地方沾上的，他自认早就改邪归正，不再与红男绿女寻欢作乐，于是梗着脖子没动，只拿眼尾斜斜地睨过去。

“手拿开。”

吴叙没听。他的指尖悬在那片红印上方，没有落下去，也没有收回来。他就那么低着头，看着那一小片不属于自己的痕迹，看了很久。

然后他忽然笑了。

那笑容来得突然，他笑起来的时候眼睛弯弯的，嘴角往上翘，露出一点白牙，看着又乖又纯良，像什么也没发生过。

“好，”他说着，声音也软和下来，还把手收回去，往后退了一步，给林淮宁让出路来，转身往屋里走得更深，“我不问了，你别生我气好不好？我去给你倒杯水，都醉成这样了，要加蜂蜜吗？”

他的背影很直，步子也很稳，看不出什么异样。只是走到桌边的时候，手抖了一下，提起水壶的时候壶嘴磕在杯沿上，发出一声脆响，水洒出来一小片，洇在桌布上，慢慢晕开。

林淮宁靠在门框上看着，这屋子对他而言有些陌生。他来过几次，每次都是匆匆来匆匆走，从没仔细看过这里头是什么样子。此刻酒意上头，反而看得清楚了——窗台上的灰擦得很干净，桌上摊着几本账簿，旁边搁着一支削好的铅笔，笔尖磨得有些秃了。床铺得整整齐齐，枕头上还有一点凹陷，像是刚有人躺过。

墙角立着一个小小的皮箱，拉链开着，里头叠着几件衣裳，叠得不算好，边角都翘着，像是叠衣裳的人没什么耐心，又或者心思根本不在这上头。

吴叙端着水杯走回来。杯子是白瓷的，很普通的那种，杯壁上印着一朵褪了色的红牡丹。他把杯子递过来，手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净。

林淮宁接过来，低头喝了一口。水是温的，不烫不凉，正好入口，也是难为他一个养尊处优的少爷学着怎么伺候自己，可越是这样就该越早把他弄回去，不然要是吴忠玲知道了自己把他儿子当佣人使，怕是天都得被他翻起来。

“你一直待在这儿？”他问，嗓子被蜂蜜水水润过，沙哑消了些。

“嗯。”

“不出去逛逛？北平城还是有不少地方的。”

吴叙摇了摇头，在他对面站定，背靠着桌子，两只手撑在桌沿上，微微仰着脸看他：“没什么好逛的。我怕你来了找不到我。”

林淮宁握着杯子，忽然不知道该说什么了。他低下头，盯着杯底那点没喝完的水，水面上映着自己的倒影，模模糊糊的，看不清眉眼。

“吴叙，”他说，声音放得很低，像是在跟杯子里的自己说话，“你到底图我什么？”

这个问题他问过一次，吴叙答得轻飘飘的，像风里的一根羽毛，抓不住。此刻他又问了一遍，语气比上次认真了些，又或者只是酒意让他少了些防备。