吴叙沉默了一会儿。

那沉默不短也不长，刚好够窗外的风吹落一片梧桐叶子。叶子打在窗玻璃上，发出一声轻响，然后慢慢飘下去，不见了。

“你记得那天晚上在露台上，”吴叙开口，声音也放得很低，像是在说一件很怕被人听见的心事，“你帮我点烟的时候，离我很近。”

林淮宁没接话。他记得，也不记得。那晚他喝了不少，记忆像浸了水的宣纸，墨迹晕开了，只剩下几团模糊的色块。他只记得吴叙的眼睛很亮，像两只受了惊的鹿，他本来就心气不顺，看着这样无辜的面庞一瞬间就想起方瑾安装作一无所知的伪善面孔，实在让人想报复。

哪怕被反过来欺负是后话了。

“没有人离我那么近过。”吴叙说，目光落在林淮宁的侧脸上，“从小到大，没有人。我爹忙着在他那个学校里拉帮结派做生意，我娘死得早，家里那些亲戚，见了我只会问功课好不好，考了第几名，将来能不能接我爹的班。没有人——”

他顿了顿，像是在斟酌用词。

“没有人帮我点过烟。”

这话说得太过平常，平常得不像是一句表白。林淮宁抬起头，对上他的目光。那目光里没有痴迷，没有狂热，甚至没有之前那种亮晶晶的、摇尾巴似的光。

“就因为这个？”林淮宁觉得简直荒谬。

“就因为这个。”吴叙点头，嘴角翘了翘，露出一个很小很小的笑，那笑容里有一点不好意思，还有一点说不清的东西，像是个做了错事被逮住的孩子，“我知道这不算什么。对你来说，大概什么都不算。”

林淮宁没说话。他把杯子搁在旁边的矮柜上，杯底磕在木头表面，发出一声闷响。他想说点什么来打破这种让他不自在的气氛，比如“你太天真了”，“简直是太掉价的理由了”，可这些话到了嘴边又咽回去了，他很痛恨心软的自己。

因为他忽然想起来，自己这辈子，好像也没人帮他点过烟。

在军营里都是自己划火柴的，风大的时候要点好几次才能点着，指腹被磷皮擦得生疼。后来升副参谋，身边有了陈永生，这人倒是很殷勤，火柴划得飞快，可每次递过来的时候手都在抖，生怕烫着他似的。

那天晚上在露台上，他凑过去的时候，吴叙没有躲，也没有抖，只是睁大了眼睛看着那簇火苗慢慢靠近，像是在看什么稀奇的东西。

那眼神让林淮宁想起小时候在方宅的后院里看见过的一只野猫。那只猫瘦得皮包骨头，毛都结成一绺一绺的，蹲在墙根底下，用一双黄澄澄的眼睛看着他。他蹲下去，伸出手，那只猫没有跑，也没有扑上来，只是看着他，安安静静地，像是在等一个去留的答案。

后来那只猫被门房打死了，说是野猫不干净，怕冲撞了府里的人。

“我走了。”林淮宁说，声音有些哑，他清了清嗓子，又重复了一遍，“我走了，明天来拿账本，后天也行……不用这么累，过几天我看得懂了，就不劳你了。”

吴叙没有应话，只是点了点头，从桌边站直了身子往门口送了两步。走到门边的时候，他忽然伸出手，碰了碰林淮宁的袖口。

林淮宁低头看着那两根手指。它们捏着鸦青色的呢料，不知是不是在幻想在捏着一只蝴蝶的翅膀，还怕捏碎了。

“明天，”吴叙说，声音很轻，“我给你煮粥。你脸色不好。”

林淮宁想说不用，想说你别多管闲事，想说你这人怎么这么烦。可这些话在喉咙里滚了一圈，看了一眼他祈求的目光，最后只好变成了一声含糊的“嗯”。

他转身下楼，军靴踩在木楼梯上，发出沉闷的声响。走到拐角的时候，他回头看了一眼。吴叙站在门口，半边身子在光里，半边在暗处，一只手还保持着刚才那个姿势，悬在半空中，慢慢地、慢慢地收回去。

林淮宁把脸转回去，继续往下走。楼梯格外的长，拐了一个弯又一个弯，墙壁上的影子随着他的步伐晃来晃去，像一只找不到方向的蛾子。

推开门的时候，天已经暗了大半。巷子里起了风，法国梧桐的叶子簌簌地落，铺了一地金黄。庄繁羽的车已经不在了，地上只留了两道轮胎碾过的痕迹，和几个烟蒂。

他站在门口，仰头看了一眼二楼的窗户。窗帘拉上了，看不见里头。只有一线光从布料的缝隙里漏出来，细细的，黄黄的，如同一根被人遗落的丝线。

林淮宁收回目光，把大衣裹紧了些，往巷子外走。走了几步，忽然停下来，摸了摸自己的袖口。那地方还残留着一点被捏过的触感，很轻，几乎感觉不到，可他总觉得那里有什么东西，沉甸甸地坠着，让整条手臂都有些发酸。

他啧了一声，把手揣进口袋里，加快了脚步。

回到方宅的时候，天已经黑透了。门房给他开了门，哈着腰说“表少爷回来了”，他嗯了一声，穿过长廊，走过花园，月亮门里自己的屋子亮着灯，是陈永生提前点上的。他没有回屋，而是拐了个弯，往正院的方向看了一眼。

方瑾安书房的灯还亮着，暖黄的光从窗纸上透出来，朦朦胧胧的。

他脚底有点神游，莫名其妙地要往那边走，可又想着自己今日的行程是否过于美满，于是在原地站了一会儿，然后转身回了自己的院子。