暮春的雨，总是来得悄无声息。
前一日还晴得透亮，天是洗过的湛蓝色，云絮轻软地浮在山头，连风里都裹着草木抽芽的清甜。可不过一夜功夫，天色便沉了下来，灰蒙蒙的云层压得很低，将整座青山都笼在一片湿润的雾气里。细雨如丝，密密匝匝地落着，不疾不徐，敲在院角的青瓦上，发出细碎又连绵的声响，像是谁在耳边轻轻絮语，温柔得让人心里发暖。
汀兰坐在回春院堂屋的木椅上，指尖轻轻拂过面前刚擦干净的木桌。这张老桌是祖辈留下的，木纹深沉，带着岁月沉淀的温润质感，桌角有一处浅浅的磕碰痕迹，想来是多年前留下的印记，如今反倒成了独属于回春院的温柔记号。她刚到这里不过几日，收拾屋子、整理庭院、归置杂物，忙忙碌碌间，竟也将这座空置了许久的老院子，慢慢填进了烟火气。
回春院藏在深山腹地，远离村镇，四周被成片的竹林、松树与杂木环绕，门前一条窄窄的青石小路，蜿蜒着伸向山下，平日里极少有人经过。这里没有城市里彻夜不息的灯火，没有车水马龙的喧嚣，没有敲不完的键盘、接不完的消息，只有山、风、树、雨，和一院安安静静的时光。
汀兰原本是在城里生活的，朝九晚五，步履匆匆，日子被密密麻麻的琐事填满，心像是被裹在一层厚厚的茧里，喘不过气。直到某天，她忽然想起祖辈留下的这座小院，想起儿时在这里度过的、漫着草木香的夏日，便毅然辞了工作，收拾了简单的行囊，一路往深山里来。她不求什么轰轰烈烈，只想要一份安安静静的日子，让疲惫的心，慢慢歇下来。
回春院不大，一进堂屋，两侧各一间卧房，屋后连着小小的厨房，院墙外是一片半荒的菜地，墙角还长着几株老桂树，枝繁叶茂，想来等到秋天，便能满院飘香。这几日她已经把屋里收拾得差不多了，擦去了积年的灰尘，铺好了干净的床品，将带来的书、茶具、陶罐一一归置妥当，冷清的屋子，渐渐有了居住的模样。
雨还在下，淅淅沥沥，打湿了庭院里的青石板，润透了墙角的青苔，让整座院子都浸在一片湿漉漉的温柔里。汀兰起身走到门边，伸手轻轻推开半扇木门，微凉的风裹着雨丝扑在脸上，带着泥土与青草混合的清新气息，深吸一口气，连肺腑都觉得清爽。
她望着院门口那片被雨雾笼罩的竹林，竹叶被雨水洗得翠绿，风一吹，便轻轻摇晃，落下串串水珠。山里的雨天，安静得能听见雨落万物的声音，水滴从瓦檐滑落，砸在青石板上的叮咚声，风吹过竹林的沙沙声，远处山间溪流隐隐的叮咚声，交织在一起，成了最动听的自然乐章。
汀兰就那样站在门口，安安静静地看着雨景，心里没有一丝杂念。她喜欢这样的时刻，不用赶时间，不用想琐事，只是单纯地感受着风，感受着雨，感受着这座小院带给她的安稳与平静。
不知站了多久，肚子轻轻泛起饿意，她才转身走进厨房。厨房是老式的土灶，灶台上摆着一口黑黢黢的铁锅，旁边堆着她前几日捡来的干柴，墙角放着从山下带来的米、面、蔬菜，简单却足够糊口。她舀了几勺米，淘洗干净，放进锅里，添了半锅清水，又往灶膛里添了几根干柴，用火柴轻轻点燃。
干柴遇火，噼啪地燃了起来，橘黄色的火苗舔着锅底，慢慢将冰冷的灶膛烘得温热。汀兰蹲在灶前，看着火苗一点点窜起，指尖被火光映得发烫，心里也跟着暖融融的。这是她到回春院后，第一次正经用土灶做饭，少了城市里燃气灶的便捷，却多了几分踏实地烟火气。
米粥在锅里慢慢翻滚着，泛起细密的泡沫，散出淡淡的米香。汀兰起身去院子里摘了两根刚冒尖的小葱，雨水打湿了葱叶，脆生生的葱香混着雨气飘进厨房，格外勾人。她把小葱洗净切碎，又切了半根火腿，等米粥煮得软糯，便撒上葱花，淋了一勺香油，简单的葱花火腿粥就成了。
盛一碗放在堂屋的小桌上，热气袅袅地升起来，模糊了眼前的窗棂。汀兰端着碗，慢慢喝着，粥香温热，顺着喉咙滑进胃里，驱散了连日来奔波的疲惫。窗外的雨还没停，只是比刚才小了些，变成了牛毛似的细雨，黏在玻璃上，晕开一圈圈淡淡的水痕。
吃完饭，她收拾好碗筷，又去堂屋的书架旁翻了翻书。带来的书不算多，大多是些散文、小说和旧画册，她随手抽出一本汪曾祺的散文，找了个靠窗的位置坐下。雨丝敲打着玻璃，声音轻得像羽毛，书页被风轻轻吹得翻动，偶尔落下一片，又被她轻轻翻回去。
不知过了多久，窗外忽然传来一声极轻的“喵呜”，不似猫叫，倒像是小孩子委屈时的呜咽，断断续续的，隔着雨幕，听得不甚真切。
汀兰愣了一下，放下书，侧耳仔细听。又是一声，这次更近了，像是就在院门口的屋檐下。
她起身走到门口，轻轻推开那扇半掩的木门。雨势已经小了很多，变成了绵绵的细雨，天地间白茫茫一片。院门口的青石台阶下，缩着一个小小的身影，浑身湿透了，橘黄色的毛紧紧贴在身上，露出尖尖的耳朵和一双湿漉漉的、琥珀色的眼睛。
是一只小猫。
它看起来不过两三个月大，身形瘦小，身上的毛被雨水淋得打了结，沾了不少泥点，正怯生生地缩在台阶角落，尾巴紧紧夹在腿间，一双眼睛望着门口的方向，带着几分警惕，又透着几分无措。
汀兰的心猛地一软。
她慢慢蹲下身，尽量让自己的动作显得轻柔，没有发出太大的声响。她伸出手，轻轻朝小猫招了招，声音放得又轻又软，像是怕惊扰了它：“小家伙，别怕。”
小猫似乎被吓了一跳，身子往回缩了缩，喉咙里发出低低的“呜呜”声，却没有跑开。大概是雨实在太冷了，又或者是山里的夜来得早，它实在无处可去，只能缩在这里，靠着一点点残存的暖意撑着。
汀兰看了看它身上湿透的毛，又看了看外面越下越密的雨，没有犹豫。她站起身，快步跑回厨房，从柜子里翻出一个干净的瓷碗，又从水缸里舀了些温水，兑成温温的，端着碗又走到门口。
她没有直接靠近，只是把碗轻轻放在离小猫两步远的地方，然后慢慢后退了几步，站在原地，静静地看着它。