小猫警惕地望着那碗温水，又抬头看了看汀兰，琥珀色的眼睛里满是疑惑。它犹豫了片刻，终于还是忍不住，小心翼翼地挪动到碗边，低下头，小口小口地喝起水来。

喝完水，它抬起头，用湿漉漉的鼻尖蹭了蹭沾在身上的雨水，又转头看了看汀兰。这一次，它眼里的警惕少了些，多了几分依赖。

汀兰趁它放松警惕，慢慢走过去，伸出手，轻轻摸了摸它的头。小猫的身子抖了一下，却没有躲开，反而往她的手边蹭了蹭，软乎乎的毛蹭过指尖，带着一丝温热。

“跟我回家吧，”汀兰轻声说，“这里雨大，会着凉的。”

她小心翼翼地把小猫抱进怀里。小猫很轻，像一团软乎乎的棉花，抱在怀里，带着一点点湿漉漉的温度。它在汀兰的怀里缩了缩身子，找了个舒服的位置，发出了一声轻轻的、满足的“喵呜”。

汀兰抱着它，转身走进屋里。她先找了一条干净的干毛巾，轻轻把小猫身上的雨水擦干。毛巾擦过的地方，露出了原本橘色的毛，柔软蓬松，和刚才湿透的样子判若两猫。擦干之后，她又找了一个干净的纸箱，在里面铺了几层旧棉布，放在火炉旁边，做了一个临时的窝。

小猫似乎很喜欢这个窝，刚放进去，就熟练地蜷成一团，缩在棉布上，闭上眼睛，开始慢慢暖和起来。

汀兰坐在旁边，看着它小小的身影，心里忽然觉得，这座原本空荡荡的院子，好像因为这只小猫的到来，瞬间变得热闹了起来。

她想起自己来山里的路上，路过一处集市，看到有人在卖新鲜的橘子，便买了几斤，一直放在包里。她从包里拿出一个橘子，剥了皮，取出一瓣橘肉，小心翼翼地递到小猫嘴边。

小猫睁开眼睛，闻了闻，然后轻轻咬了一口，小口小口地吃了起来。橘肉的甜香弥漫在空气里，混合着它身上淡淡的奶香味，格外好闻。

看着它吃得认真的样子，汀兰忍不住笑了。她想起自己来山里的这几日，一直是独来独往，虽然清净，却总觉得少了点什么。如今，有了这只小猫的陪伴，好像心里那个空荡荡的角落，被慢慢填满了。

“以后就叫你初三吧，”汀兰轻声说，“今天是初三，刚好是我们相遇的日子。”

小猫似乎听懂了，抬起头，朝她叫了一声，像是在回应。

汀兰轻轻摸了摸它的头，心里满是温柔。

窗外的雨还在下，敲打着窗棂，发出轻轻的声响。火炉里的火苗噼啪作响，把整个屋子烘得暖融融的。初三蜷缩在纸箱里，睡得正香，小肚皮一起一伏的。

汀兰坐在旁边，看着它，又看了看窗外的雨景，心里忽然觉得，这样的日子，真好。

她想，从今天起，回春院不再是一座空荡荡的院子，而是有了她，有了初三，有了满院的烟火气，也有了往后无数个平淡却温暖的日常。

雨渐渐停了，月亮从云层里钻了出来，洒下一片清辉。透过窗户，能看到院子里被雨水洗得格外干净的青石板，墙角的青苔泛着淡淡的绿光，老桂树的叶子上挂着晶莹的水珠，在月光下闪着细碎的光。

汀兰起身，走到窗边，轻轻推开窗户。晚风带着雨后的清新气息吹进来，拂过脸颊，格外凉爽。远处的山间，云雾缭绕，月光洒在云雾上，像是给青山披上了一层薄薄的银纱。

她回头看了看纸箱里的初三，它睡得正香，小爪子还轻轻搭在棉布上。汀兰轻轻笑了笑，转身回到桌边，拿起那本没看完的散文，继续读了起来。

书页翻动的声音，窗外的风声，还有初三均匀的呼吸声，交织在一起，成了回春院最动听的夜曲。

汀兰知道，从遇见初三的这一刻起，她的深山生活，就真正开始了。