原来这院子的月季，不是随便种的，是奶奶亲手选的品种，是奶奶记着的、要守着的花。

再往下翻，还有几页记着日常琐事，字迹娟秀，带着生活的温度：

“今日拾得野枣一篮，甜，与阿兰分食。”

“雨连三日，院后竹生新笋，掐两根，煨汤极鲜。”

“橘猫生崽，唤作初三，守于院口，驱鼠甚勤。”

每一行字，都像一幅画。画着几十年前的雨天，画着奶奶坐在窗边，手里翻着书，嘴里念着字，身边的小阿兰扎着羊角辫，扒着桌角看，还有一只刚满月的橘猫，怯生生地缩在奶奶脚边。

汀兰看着那些字，指尖在“初三”两个字上轻轻摩挲。原来这名字，是祖辈留下的。原来，初三早就在了；原来她和这只猫，早有缘分。

阳光从斜顶的天窗漏下来，落在书页上，落在那些字迹上，镀上一层柔和的金。书页被风轻轻吹得翻了一页，又停住，像时光也在这里慢了下来。

初三打了个哈欠，露出尖尖的小牙，舌头舔过牙龈，又把头埋进爪子里。它听不懂那些字，也不懂那些故事，只知道这个人类翻书的样子很认真，翻书的声音很轻，像窗外的风。

第三个箱子里。

是一个竹编的针线筐。筐沿磨得发亮，编纹细密，竹条的缝隙里还卡着一点细碎的蓝布纤维，是常年使用的痕迹。

汀兰蹲下身，轻轻打开筐盖，发出“咔嗒”一声轻响。

里面还放着几卷彩色的丝线，有些颜色褪了，变成淡淡的粉、浅紫，却依旧整齐；一把磨得光滑的竹针，针尾的孔磨得圆圆的，是常年穿线的痕迹；几枚顶针，大小不一，最大的那枚内侧还刻着小小的“兰”字；还有一个小小的陶制针线盒，盒上绘着淡墨的山水，已经有些斑驳，盒盖的合页处还缠着细细的铜丝。

筐底压着一张泛黄的信纸。纸边卷了角，有些地方微微发脆，没有信封，字迹是爷爷的，笔力苍劲，带着山林的粗粝：

“予吾妻：回春院草木皆活，猫亦安，汝言心安处，便是家。吾守于此，候春归，候汝归。”

墨迹有些晕开，却依旧清晰。每一个字，都像一块石头，砸在汀兰的心湖里，漾开层层涟漪。

她捧着信纸，指尖轻轻拂过那些字。指腹蹭过纸页的粗糙，能感受到岁月的痕迹。忽然懂了这院子的名字。

回春，不只是草木回春，是人心回春。是岁月里的牵挂与等待，终有归处。

是爷爷守着的院子，守着的奶奶，守着的家。

阳光从斜顶的天窗漏下来，落在书页上，落在针线筐上，落在初三蜷着的身上，镀上一层暖金。

汀兰把信纸小心折好，放进贴身的口袋。布料贴着心口，暖暖的，像揣着一颗跳动的、安稳的心。又把线装书一一码好，按类别排得整整齐齐，《诗经》放在最上面，封皮对着窗外的光。针线筐放在窗边的木桌上，阳光正好能照到，筐沿的光泽在光线下闪着，像岁月的眼睛。

初三醒了，伸了个懒腰，前爪撑在地板上，身子弓成一道漂亮的弧度，然后抖了抖全身的毛，走到汀兰脚边，用脑袋轻轻蹭了蹭她的裤腿。

软糯的“喵呜”声，在安静的阁楼里格外清晰。

汀兰低头看着它，弯了弯嘴角，伸手轻轻摸了摸它的脑袋。掌心触到它柔软的毛，能摸到温热的皮肉，还有跳动的小心脏。

“初三，”她轻声说，声音带着点哽咽，又透着安稳，“以后，我们就在这里，好好过日子。”

风从敞开的木门吹进来，带着庭院里月季的清香，混着山里草木的气息，吹得书页轻轻翻动，发出“沙沙”的轻响。

阁楼里，旧物与新光相融。

旧书里的字迹，针线筐的纹路，信纸里的牵挂，还有脚边猫咪的温度，都揉成了一幅安静的画。画里，没有喧嚣，没有疲惫，只有刚刚好的心安。

汀兰坐在木凳上，拿起一本旧书，轻轻翻开。阳光落在她的发梢，镀上一层浅金，初三蜷在她的脚边，发出轻轻的呼噜声。

窗外的风，吹来了春的消息。

汀兰和初三在回春小院，迎来了第一个春天。