雨停了。

天光透过云层，滤出几分柔和。洒在回春院斑驳的木格窗上，映得窗棂上的浅刻纹路，都温柔了几分。

汀兰放下手里的洒水壶。指尖还沾着刚浇过的月季叶片上滚落的水珠，凉丝丝的，像山里清晨未散的露。

橘猫初三正蜷在廊下的青石板上。前爪抱着一团晒干的狗尾巴草，粉嫩的舌尖一下下扫过肉垫，尾巴尖有一下没一下地扫着地面，把浮尘扫出细碎的纹路，懒怠得连眼皮都不愿多抬。

“该收拾阁楼了。”汀兰轻声自语。

声音落进空气里，被风卷着飘过庭院。惊得初三抬了抬脑袋，金绿色的瞳孔微微眯了眯，扫了眼起身的汀兰，又慢悠悠地把头埋回爪子里。

一副“你随意，我不感兴趣”的慵懒模样，连耳朵都没竖一下。

湿冷的潮气还缠在鼻尖，是雨后山林独有的味道，混着院角月季淡淡的香，还有汀兰身上干净的皂角味，都让它觉得安稳。

它才懒得动。

青石板被太阳晒得暖烘烘的，贴着肚皮舒服得很，那团蓬松的狗尾巴草挠着爪子，比什么都好玩。汀兰说要去阁楼，那是什么地方？不管是什么，都比不上这暖乎乎的石板。

直到汀兰的脚步声往院角的木梯去，它才慢悠悠地支起身子，抖了抖身上橘色的绒毛，把沾在毛上的草屑抖落。脚爪踩在微凉的地面，还是忍不住跟了上去。

好奇是猫的天性，哪怕再懒，也想跟着这个收留自己的人类，看看她要去的地方。

阁楼的门是老式的木门。合页生了点锈，推的时候发出“吱呀——”的轻响，像老人慢悠悠的叹息。

汀兰找了块抹布垫在手上，握住冰凉的木把手，轻轻推开门。

一股混合着樟木与旧书霉香的气息扑面而来。混着些许阳光晒过的干燥味道，在狭小的空间里缓缓散开。

初三迈着轻悄悄的步子，从她脚边溜过去，踩在积了薄尘的地板上，留下一串细碎的爪印。它绕着房梁转了半圈，梁上挂着的干瘪玉米棒晃了晃，落下几粒细碎的玉米粒，砸在它的背上，它甩了甩头，不以为意，又凑过去嗅了嗅，没什么味道，便转身蹲在窗边，盯着院外的树林发呆。

阁楼不高。斜顶的房梁露着深褐色的木纹，梁上还挂着几个干瘪的玉米棒，是祖辈留下的痕迹。边角结着薄薄的蛛网，网上沾着雨后的水珠，在光线下闪着细碎的光，却透着股安稳的陈旧感。

汀兰搬来两张木凳。把靠墙堆着的几个旧木箱逐一挪下来，木箱撞在地板上，发出沉闷的“咚咚”声，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞了几只。

木箱是桐木做的，不算精致，却打磨得光滑。箱面上刻着简单的缠枝纹，边角有些磨损，却依旧结实。

第一个箱子打开。

里面整整齐齐叠着几件打了补丁的粗布衣裳。青布、蓝布，还有几方洗得发白的碎花布，针脚细密，是手工缝的，针脚比汀兰自己缝的要规整太多。

她拿起一件叠得方方正正的小褂。布料磨得有些软了，摸上去温温的，像是被岁月捂热，又像是被祖辈的体温焐过。领口处绣着一朵小小的野菊，针脚歪歪扭扭，却透着稚气，花瓣的边缘还留着淡淡的蓝墨痕迹，想来是小时候长辈绣的。

汀兰指尖拂过那朵野菊。指腹蹭过粗糙的布料，能摸到针脚留下的凸起，像一条细细的纹路。忽然想起小时候奶奶给她缝衣服的样子，也是这样，在昏黄的灯下，戴着老花镜，一手捏着布，一手穿针，慢腾腾的，线拉得长长的，打个结，再继续缝。

那时的夏天，也是这样的雨后，院子里的月季开得正盛，奶奶坐在竹椅上，她趴在奶奶腿上，猫也趴在腿边，尾巴绕着脚踝，一晃就是一下午。

初三蹲在窗边，耳朵轻轻动了动。窗外的风卷着树叶的味道飘进来，它甩了甩尾巴，把落在背上的一粒玉米籽扫下去，又低头舔了舔爪子，没什么兴致，只是本能地保持着警觉。

第二个箱子打开。

里面没有衣裳，全是书。

线装本的古籍，封面有些泛黄脱落，有的封皮还缠着褪色的棉线，书页上写着娟秀的小楷，是汀兰奶奶的字迹。有《诗经》，页边还写着注音和注解，有《群芳谱》，书页间夹着干枯的花瓣，还有几本记着花草种植的手记，纸页边缘卷了角，摸上去糙糙的，想来是常被翻找。

汀兰抽出一本《群芳谱》，轻轻翻开。书页很脆，她翻得极慢，生怕扯坏了纸页。

书页间夹着几片干枯的花瓣，是早已褪色的野蔷薇，花瓣还能看出当初舒展的模样，蜷成小小的一团，像被冻住的蝴蝶。翻到其中一页，上面用红笔圈出了“月季”的记载，旁边写着几行小字：“回春院月季，春末开，粉白，耐阴，宜种西墙。”

墨迹还透着淡淡的红，是很久前写下的，却依旧清晰。

她的心轻轻颤了一下。