入秋的山，褪去了盛夏的燥热。风穿林而过，携着草木的清润，拂过回春院的竹篱笆，碎成一串轻响。

日子慢得像山涧流淌的溪水，不疾不徐，推着时光缓缓走。

天刚蒙蒙亮，鸟鸣先一步漫进窗棂。汀兰睁眼时，枕边的初三还蜷着，橘色绒毛裹成软团，肚子起伏着，呼噜声轻得像风拂草叶。她轻手轻脚坐起身，薄被滑落肩头，凉意漫上来，才惊觉秋意已深。

初三终于醒了。眯着眼伸懒腰，脊背弯成柔软的弧，爪子蹬开，尾巴尖轻轻扫过汀兰的手背，哑着嗓子叫了一声，黏人得很。

厨房的土灶架起松柴，火苗噼啪跳着，暖光揉碎在土墙上。山泉水从井里打上来，冰冽刺骨，倒进铁锅，烧到冒起细密的水泡，茶香便跟着漫开。是去年晒的野菊，金黄花瓣在白瓷壶里舒展，清苦的香，裹着暖意，飘满小小的屋。

初三蹲在灶边的草垫上，一动不动盯着火苗。不闹，不蹭，就安安静静陪着，偶尔打个哈欠，把圆脑袋埋进爪子，慵懒得不像话。

汀兰端着茶走到廊下。木椅是祖辈留下的，磨得光滑温润，坐上去，便能揽住满院的光景。篱笆边的雏菊开得盛，白的、嫩黄的，风一吹就轻轻晃；菜园里的青菜油绿，番茄挂着红果，藏在绿叶间，透着饱满的生机。荒地变菜园，荒芜变热闹，不过几个月的功夫，回春院真的慢慢活了过来。

初三得了自由，便在院里踱步。鼻尖蹭过篱笆根，追着蚂蚁跑两步，又觉得无趣，索性趴在青石板上。阳光晒得石板暖烘烘的，它摊开身子，变成一张圆滚滚的橘色猫饼，眯着眼打盹，绒毛被阳光染得发亮，像落了一团暖光。

汀兰看着它，嘴角不自觉弯起。

城里的日子，是永不停歇的陀螺。车流喧嚣，人声嘈杂，文件堆成山，熬夜成常态，心被裹在紧绷的壳里，连呼吸都带着疲惫。可回到这里，没有催赶，没有纷争，只有山、风、阳光，和一只黏人的猫。三餐简单，四季分明，心慢慢沉下来，那些积在心底的浮躁与疲惫，一点点被山林的静，揉碎了，吹散了。

她起身扫落叶，竹帚划过地面，沙沙响。初三跟在身后，踩着落叶跑，咔嚓咔嚓，碎了满院寂静。摘菜时，它蹲在菜畦边，伸爪子拨弄菜叶，被轻轻拍一下，便委屈地缩回去，耷拉着耳朵，却还是不肯走远。

午饭极简。清炒青菜，番茄炒蛋，都是院里自产的食材，清爽，鲜甜。汀兰坐在小方桌旁，初三蹲在桌脚，仰着脑袋看，不吵不闹。她夹一筷软烂的蛋黄，放进它的小瓷碟，它小口啄着，吃完舔舔爪子，乖得让人心软。

收拾完碗筷，汀兰搬了竹椅坐在院门口。手里捧着旧书，书页泛黄，文字清淡，字字都合这山里的时光。阳光透过老槐树的枝桠，洒下斑驳碎影，落在书页上，风一吹，书页缓缓翻卷。耳边只有风声、鸟鸣，还有初三浅浅的呼噜声，静得能听见心跳，听见时光流淌的声音。

这般安稳，直到午后被轻轻打破。

山路上传来脚步声，不紧不慢，混着竹篮碰撞的轻响。

初三瞬间竖起耳朵，身子绷直，琥珀色眸子警惕看向院外，低低呜了一声。这是它守着回春院的第三个月，陌生的声响，让它瞬间竖起了防备。

汀兰抬手，顺着它的脊背轻轻摸：“别怕，是乡亲。”

她合上书，起身推开篱笆门。

门外站着一对中年夫妻。男人扛着锄头，裤脚沾着泥土，女人挎着竹篮，蓝布衫洗得发白，脸上是山里人独有的憨厚，眉眼温和，没有半分生疏的局促。

“姑娘，在家呐？”女人先开口，声音爽朗，带着山里人的质朴。

汀兰微微点头，侧身让他们进来：“大叔大婶，进来坐。”

这是她归山后，第一拨主动上门的村民。此前下山买米盐，不过是擦肩而过的照面，寥寥数语，客气疏离。山里人守着本分，不轻易打扰独居的外人，这份登门，带着不刻意的善意。

男人把锄头靠在篱笆边，女人拎着竹篮走进院，目光扫过打理得整整齐齐的小院，眼里露出赞许：“这院子让你收拾得真好，比以前有生气多了。”