窗户外面挨着墙角生长着好几株株蓝色的小花，不知道是什么品种，茎秆很细，叶片很窄，在暴雨中被打得东倒西歪，像一排站不稳的士兵。那几朵蓝色的小花被雨滴砸进积水之中，花瓣贴在泥泞的地面上。外面的天色很黑，不是黎明前那种深蓝色的暗，而是一种浓稠的、压得人喘不过气来的灰黑色。云层低得像要塌下来，和地面上的雨幕连成一片，分不清哪里是天，哪里是雨。
艾玛太太透过黑压压的雨幕看到远处小镇中心有一束黄色的灯光在闪烁，那光很微弱，在暴雨和黑暗中像一颗随时会熄灭的萤火虫。但她认得那光，那是镇中心克拉苏大教堂顶部的灯，一盏常年不灭的、象征着信仰与庇护的灯。
艾玛太太将视线收回来，炉子上的锅被加热，那是一口老旧的铁锅，锅底被多年的油烟熏成了深褐色，边缘有一圈焦黑的痕迹。锅里的油开始往上冒着密密麻麻的气泡，那些气泡又小又圆，像一群挤在一起的小珍珠，在油面上此起彼伏地破裂，发出轻微的“滋滋”声。
艾玛太太将两个鸡蛋放进去，“刺啦——”高温的热油碰到刚从冰箱里面拿出来的鸡蛋，温差在瞬间爆发，油花四溅，从锅里弹射出来，飞溅到灶台上、墙壁上、艾玛太太的手臂上。她穿着宋稷在她卧室里曾见到过的那件白色睡衣，外面套了一件浅绿色的花纹针织外套，外套的袖子有些短，露出手腕上一小截白色的睡衣袖口。
此时此刻，那件白色的睡衣上被沾染了许多黄色的油点点，胸前几滴，袖口两滴，连衣摆上都溅到了几滴。可艾玛太太并没有看到这些，或者说，她不在乎，因为她心情极好，她的嘴角弯着一个难得一见的、不带刻薄的弧度。艾玛太太哼着难听的歌曲，那调子跑到了不知道哪条街上去了，像是在用一把走音的小提琴拉一首谁也听不出原曲的旋律，她用铲子将煎蛋摆弄成好看的圆形。
艾玛太太哼着很大声的调子，完全不在乎楼上的两个人能不能睡着。这一切美好和谐的氛围被楼上传来的尖叫给打破，那是一声短促、尖锐的叫声，从二楼的某个房间里爆发出来，穿透了楼板、穿透了楼梯间的空气、穿透了厨房里那首跑调的哼唱，最后砸在艾玛太太的耳膜上。
艾玛太太有些恼火，她眉头一皱，嘴角的弧度瞬间拉平，手里举着铲子就往外走，她准备破口大骂，因为她曾经警告过宋稷，在这栋房子里不要发出任何噪音，就在宋稷搬进来住的第一天，她就警告过这个看起来有些冒冒失失的男孩！但艾玛太太却看到宋稷穿着睡衣正从二楼的楼梯口准备往下冲，他的头发乱得像一窝被捅了的鸟窝，脸上带着一种说不清楚的、介于惊慌和羞愤之间的表情，耳朵红得几乎要滴血。
宋稷一只手提着睡衣的领口，像是在遮掩什么，另一只手的袖子耷拉着，扣子没扣，整个人像是被人从被窝里直接拎出来扔到了楼梯上。他在看到艾玛太太的那一刻停下脚步，两个人在楼梯口对视了大约半秒钟。艾玛太太的嘴已经张开，那个骂人单词的第一个音节已经到了喉咙口。然后宋稷转身跑回走廊——“砰！”一声关门的声音从楼上传来，干脆利落，像一记响亮的耳光扇在艾玛太太的脸上。
这些动作一气呵成，从冲向楼梯到掉头跑回房间再到关门，整个过程不超过三秒钟，宋稷甚至没有给艾玛太太开口骂他的机会。艾玛太太觉得有些憋屈，她想骂人的话就堵在喉咙口，一长串脏话也没来得及排队，全部被这一声关门给噎了回去，咽不下去也吐不出来，像一根鱼刺卡在食道的中途，不上不下，进退两难。
艾玛太太红着脸在厨房门口站了半天，她的胸口起伏着，手里的铲子被她攥得指节发白，像是要把那根铁柄捏断。一阵糊味从厨房飘出来，艾玛太太扭头，鼻子抽了一下——糊了！她骂骂咧咧地钻进厨房，铲子在锅壁上敲了两下，油锅发出“刺啦”一声惨叫。没一会儿，艾玛太太的骂声从一楼传到二楼，那声音像一把钝刀，穿透了楼板、穿透了走廊、穿过宋稷的房门下的缝隙，最终钻进宋稷通红的耳朵里。
到了六点半，宋稷穿戴整齐从楼上走下来。但他的脸是红的，耳朵也是红的，但那种红并不是被骂之后的恼怒。宋稷走进厨房，脚步轻地像做贼一样，他坐在餐桌上，将自己皱巴巴的透明塑料袋放在右手边的椅子上，那是他从中国带来的塑料袋，上面印着超市的logo，边角已经磨出了毛边。里面放着他今天上课需要的课本，那是几本厚厚的、德文封面的、看起来像是被翻过无数遍的专业书。宋稷低下头，捣鼓着凯撒送给他的新手机，银灰色的外壳在晨光中泛着冷冽的金属光泽。屏幕亮着，但他根本没有在看，手指在屏幕上无意识地划来划去，像是在掩饰什么。
艾玛太太从厨房走出来，将一大碗煮好的燕麦粥放在宋稷的面前，燕麦粥冒着热气，奶白色的粥面上浮着一层薄薄的奶皮，空气中弥漫着牛奶的浓香。碗边还搭着一小勺蜂蜜，是艾玛太太特意给凯撒留的。宋稷的肚子开始不争气地叫开，艾玛太太转身又走进厨房，然后传来一阵锅碗瓢盆的碰撞声。就在这时，凯撒穿着睡衣，睡眼惺忪地从二楼下来。他走得很慢，头发有些凌乱，几缕浅色的发丝垂在额前，遮住了他的眼睛。他穿着一件白色的棉质睡衣，领口微微敞开，露出一小截锁骨。
凯撒若无其事地坐在宋稷的身旁，手肘撑在桌面上，丝毫没有在意宋稷那略微不太自然的眼神。艾玛太太又从厨房端出来一盘子金黄微焦的煎蛋，煎蛋的边缘被煎得酥脆，中间还带着一点溏心，上面是一层薄薄的、淡黄色的油，在灯光下泛着诱人的光泽。
“早上好，我亲爱的孩子！”艾玛太太热情洋溢地对凯撒道早安，她的声音和刚才骂人的时候判若两人，慈祥地像一个和蔼可亲的长辈。凯撒点点头，挤出一个好看又恰到好处的笑容，不热情也不冷淡，“早上好，艾玛太太，辛苦你了！”随后凯撒站起来，拿起自己面前的小碗开始给自己盛牛奶燕麦，他的动作自然熟练。宋稷的眼神盯着他那白皙又骨节分明的手，手腕处的皮肤白皙得近乎透明，隐约能看到下面青色的血管。那双手握着勺子，动作优雅而从容，宋稷的视线黏在上面，却怎么也挪不开。