“沈小姐，您好。

江总还在会议室开项目会，我带您把文件先放进去。

您稍坐片刻，等会议结束，江总或许会想见您。”

沈雨轻轻摇头，语气清淡：

“不用，把文件交给你就好，我还有事，先走。”

话虽这么说，却还是被助理温和地引着，往会议室的方向走去。

助理显然是得了江舟的吩咐，语气恭敬，却带着不容拒绝的坚持。

会议室的门虚掩着一条缝，里面传来投影翻动的轻响，还有设计师沉稳的汇报声，夹杂着偶尔的讨论声，秩序井然。

助理轻轻推开门，示意她可以把文件放在最前面的空位上，动作轻缓，生怕打扰到里面的会议。

沈雨放轻脚步，悄悄走进去，目光下意识地落在前方的投影幕上。

幕布上是一栋新写字楼的室内设计图，从公共区域的布局、走廊的装饰，到办公室的陈设、休息室的布置。

一一清晰呈现，最后，画面定格在了洗手间窗户的设计图上。

那扇小巧的通风窗，角落处印着一个极不起眼、却格外别致的LOGO。

一笔勾勒出的简笔画，一个小小的人影，背着光，微微弯腰，扒着窗户的边缘，一副要翻出去的样子。

沈雨的脚步猛地顿住，眼底闪过一丝不易察觉的怔忡，心底像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起细微的涟漪。

这时，会议室里的设计师刚好停下汇报，笑着补充了一句，语气里带着几分回忆的温和，又像是随口一提的闲谈：

“……说到这个窗户的小标，还有个小插曲。

当初定方案的时候，这个LOGO是江总特意要求加上的，反复叮嘱我们，必须按照他说的样子画，不能有一点改动。

我们当时还好奇，问江总为什么要加这么一个不起眼的小图案，江总没多说，只淡淡说了一句——按我说的做”

一屋子的人都轻轻笑了起来，语气里带着几分调侃。

只当是老板的小趣味、小执念，没人放在心上，也没人去深究这句话背后的深意。

可沈雨，却整个人僵在原地，血液像是一瞬间凝固，连呼吸都变得滞涩。

指尖死死攥紧，指节泛白，肩线绷得快要断裂，连浑身的汗毛，都在微微发抖。

翻窗。

这两个字，像一根细细的针，猝不及防地扎进她的心底，戳破了她所有假装平静的伪装，也打开了尘封多年的高中回忆。

高中那间废弃的“小黑屋”里，他像一束光“救”了她，

全校那么多人，没人知道这个事情，这是只有两个人知道的秘密。

这么多年过去，她以为，这件微不足道的小事，早就被时光掩埋，早就被她自己遗忘。

可江舟，居然记得。

记得这么清楚，记得这么细致，记得这么久。

他把她年少时的逃避、脆弱、孤僻，都小心翼翼地收了起来，

藏在一整面墙的剪报里，

藏在一串从不更换的门禁密码里，

藏在口袋里那盒随身携带的胃药里，

现在，又藏进了这一扇厕所窗户的LOGO里。

这不是刻意的炫耀，不是直白的告白，更不是咄咄逼人的逼迫。

这只是他一个人的、沉默的、固执的坚守，是一句藏在岁月里的、无人知晓的“我记得你”

——记得你的所有小习惯，记得你的所有脆弱，记得你不愿示人的一面，并且，从未忘记。

沈雨的心脏，在胸腔里重重一跳，钝痛顺着心口蔓延开来，疼得她几乎无法呼吸。

她指尖已经冰凉，心底的情绪早已翻涌成潮，慌乱、酸涩、感动、愧疚，交织在一起，几乎要将她淹没。

她不敢停留，几乎是狼狈地，将文件轻轻放在桌上，转身就想逃离这个让她心慌意乱的地方，逃离那些藏在细节里的、沉甸甸的深情。

可手腕，却在这一刻，被人轻轻扣住。

力道很轻，不凶，不逼，没有丝毫的强迫，却带着一股不容挣脱的温热，顺着手腕，一路蔓延到心底。

沈雨浑身一僵，连呼吸都忘了。

身后，男人低沉的声音贴着她的耳后落下，气息微热，带着一点刚开完会的沙哑，还有一丝只有她能听得懂的、腹黑又笃定的轻响，轻轻撞在她的耳畔：

“既然来了，急着去哪儿？”

她不用回头，都能想象出他眼底的模样——温柔里藏着深沉，了然里带着笃定，还有一丝不易察觉的、算计得逞的笑意。

像是在说，我早就等在这儿了，早就知道，你会被这一切打动。