那个女生是二十三班的。

又一个周五晚上，夜色已经把窗户涂成了深蓝，白林坐在书桌前，桌面上摊着没做完的物理卷子。

手机屏幕亮了一下，一条消息弹进来。

是李璐发来的。

【我们班想明天早上去明川纪念园给她种一棵纪念树。】

【我们几个同学自己商量的。】

【我知道那天你们也在场，要来吗？不来也没关系。】

白林盯着手机看了好几秒，他的手指悬在回复框上方，直到屏幕自动变暗了一些，他重新点了一下。

最后他打了五个字。

【不去了，谢谢。】

李璐很快回了一个“好，你们也别太难受”，跟着一个浅蓝色的拥抱表情。

白林把手机扣在桌面上，隔着墙看向穹景昼卧室的方向。

他不想再刺激穹景昼，甚至不愿意让穹景昼知道李璐发来的那条消息。于是他把台灯调亮了点，继续闷头写题。

结果第二天中午，穹景昼还是知道了。

中午吃饭的时候，穹景昼右手拿着勺子，左手腾出来刷手机。他把勺子拿起来吹了两下，刚送到嘴边，突然停了下来。

白林注意到他勺心还盛着一小块还没送到嘴里的排骨，便也顺着他的视线看去。

穹景昼盯着的那个帖子，标题很简单。

【二十三班给她种了棵树。】

下面有几张照片，一棵小树立在画面正中央，树干大概只有手腕那么粗。旁边放着一块金属纪念牌，上面刻的字太小了，照片里看不清。

还有几束放在树前的花，有的是雏菊，有的是百合，有的是白玫瑰。还有张拍到了一个女生的背影，头低着，长发被风吹得往一侧飘，是李璐。

穹景昼盯着那几张照片看了很久。

等孙阿姨重新进了厨房，水声哗哗地响起来。穹景昼终于动了，他把手机翻过来扣在桌面上，像一个句号落下。

“我们下午去一趟明川。”

白林的筷子悬在碗和嘴之间的半空中，停了大约一秒，把菜又放回碗里。

“不去，你状态不好。”

“我没事。”

“你这几天晚上睡了多久？”白林把筷子横搁在碗口，“心里没数？”

穹景昼低头笑了一下：“白经纪人管得真严。”

“我只是想去看看。”他说。

这几个字说得很轻很真诚，甚至带上了几分恳求的意味，这种可怜巴巴的语气让白林听得心里发紧。

白林沉默了很久才开口：“那跟王阿姨说一声。”

穹景昼立刻摇头：“不说，说了她就不让我去了。”

白林看着他，给他夹了一筷子里脊肉：“你也知道啊。”

王芳这几天连他们在院子里多待一会儿都要从窗户探头问一句，每天早上一睁眼先看新闻推送，失踪案有没有进展。

穹景昼盯着那块里脊肉看了一会，把它夹到嘴里，故意扭头看着白林，表明自己会很乖。

“主要这不是有你呢么，武力值超高、心思细腻的白经济。”他嘴角带着一点故作轻松的弧度，“不危险，你跟着我就好。”

于是，网约车一路开到明川纪念园的时候，正好下午四点。

明川纪念园在城郊交界处，从市区开过来的一路上，行道树从梧桐变成水杉，从水杉又变成松柏。纪念园的入口比路面低半米，要下一个小缓坡才能到正门，像是设计者故意让它不那么显眼。

门口的冬青和侧柏交替着栽，树冠被修成规整的球形和圆锥形，枝叶密不透风。石碑上刻着“明川”两个字，摸上去大概会有玉石一般冰凉温润的触感。

远处有低矮的纪念墙，旁边立着指示牌，金属面板上标注着不同区域的方向——树木区在东，旧墓地在南，骨灰廊在西，传统墓区在北。

他们走到树木区的时候，李璐他们放的花已经被工作人员收拾掉了。新种下的那棵树还立在那里，孤零零的，又安安静静的。

树下放着一块小小的纪念牌，上面刻着女生的名字，姓陈，单名一个字。出生年份和死亡年份挨在一起，两个年份之间那一条短短的连接线，活像是被什么人硬生生截断的。

白林没有说话，他总觉得语言在死亡面前太轻了，什么也托不住，也什么都传达不了。所以他只是站着，微微颔首，双手垂在身侧。

穹景昼半跪着，把一束白花放下去。