景昼受了伤，又被警察问过话之后，白林本来以为他至少会安分两天。

至少膝盖破成那样，走路的时候右腿明显不敢打弯，上楼下楼都要扶着扶手。

再怎么有事，也该老老实实在家待着，让伤口长好，让黑眼圈消下去一点。

可事实不是。

穹景昼这几天确实没有乱跑。白天老老实实上课，放学坐陈叔的车回家，药和饭都好好地吃着。

可白林就是觉得不对：穹景昼太正常了，正常得不像他。

周二晚上，白林坐在书桌前。数学卷子最后一道大题已经列了一半的方程，笔搁在草稿纸边缘。

手机屏幕亮起来，通知栏弹出一条消息。

是周远。这个时间，他平时不太会发消息。所以白林看见他名字的时候，眉心下意识动了一下。

他点开消息。

周远：【哥，你睡了吗？】

……：【没。】

周远：【我听到个事，不知道该不该说。】

……：【说。】

周远：【昨天晚上我同桌，非要半夜在学校找黑衣人。】

周远：【他听了那些乱七八糟的传闻，就拉着宿舍里另一个人，凌晨一点多出去了。】

周远：【他们到了天台，就在楼梯下面蹲着。他跟我说他蹲了大概十分钟，正要走，忽然听见天台有人说话。】

周远：【他说那个人好像说了两个字，听着像“百灵”。】

周远：【就一个男声。】

周远：【很平静的那种，像在自言自语。】

周远：【我想了想，白林……百灵？】

……：【……叫我？】

周远：【我只是推测，他说就叫了一声。他觉得天台那个人发现下面有人了，就赶快拉着同伴回宿舍了。】

……：【别和别人说。】

周远：【好。】

白林把手机翻过来扣在桌上，他盯着草稿纸上那行推导看了很久，半个字也没看进去。

周四凌晨一点，别墅里一片漆黑。王芳出差了，孙阿姨十点就回了一楼自己房间。穹景昼的房门关着，白林在走廊里经过的时候特意多站了两秒，听见里面像是传来缓慢的呼吸声，才继续往前走。

白林在自己房间里换了衣服。黑色外套、黑色长裤、黑色棒球帽、还有一个海绵黑口罩。

他站在穿衣镜前，帽檐的前端几乎压到了眉毛的位置，镜子里的人几乎只露出一双冷冷的眼睛。连他自己都有那么一瞬间觉得镜子里站的是穹景昼。

白林把门拉开一点，侧身挤出去，又用极慢的速度把门往回推，一直压着门把手避免锁舌发出声音。

外头很暗，只有楼梯拐角处那盏夜灯亮着，白林经过穹景昼的房间门口时，几乎是挪着过去的。他下楼梯的时候，刻意避开了可能会发出响声的台阶，像踩错一格就会惊醒整栋房子。

到一中附近时，已经一点二十。

大门早就锁了，铁栅栏拉得严严实实，门卫室黑着灯。铁门后面的主路空荡荡的，两侧的树木被夜风摇着，挤成一片沉默的黑。

白林沿着围墙往西走了大概两百米，走到一个他以前就知道的位置，靠近操场那一侧的一小段矮墙。

他单手撑上墙沿，小臂用力，身体往上提，双腿跨过墙沿，松手落地。落地的瞬间膝盖微弯，手掌在身前的地面上撑了一下，几乎没有发出声音。

学校里静得过分，教学楼黑成一整块沉默的立方体，操场上的旗绳敲在杆壁上，在风里发出阵阵金属震动声。

白林蹲在围墙根下的阴影里思考片刻。王子逸说，有人在体育馆后面见过黑衣人，也有人说，旧教学楼的天台上也出现过。

于是他先去了体育馆，正门锁着，但侧面有一扇旧门，那扇门门锁早就坏了，用一张硬卡插进门缝里往下划就能卡开。

他侧身走到门边，从口袋里摸出准备好的旧饭卡，插进门缝一划，锁舌就弹开了。

他侧身进去，自动闭门器缓慢收力，侧门无声地合上。

体育馆里比外面更暗，只有靠近天花板那一排高窗透进来一点月光。白林贴着墙根走，他绕到看台后方，那里和墙壁之间有一条很窄的夹缝，宽度刚好够一个人侧身站进去。

他把口罩往上拉了拉，整个人缩在阴影里，如果不仔细看，就像一堆被收起来的旧垫子。

时间一点点往后走，体育馆里只有他很轻的呼吸声。他每一次吸气、呼气都在心里数秒，强迫心率一点点稳下来。

一点半的时候，体育馆侧门忽然被人从外面推开了一条缝。

门外的路灯光从门缝里挤进来，在地板上画了一条极窄的橙色光带，然后被一个黑影从中间截断了。

有人进来了，那人穿着深色外套，几乎分辨不出轮廓的边界。帽檐压得比他压得还低，遮住了整张脸的上半部分。

白林眯了一下眼睛，想要看清对方的脸。但即使眯起眼，也只能看到帽檐下面一片更深的阴影。

对方的脚步踩在球场木地板上几乎没有声响，但每一步落下之前都有一个细微的停顿，右腿落地时明显轻了一点，像是不敢用力。

白林的眉心往中间收拢了一点点，嘴唇在口罩后面抿紧了。他突然觉得这个人有点熟悉，走路的方式和节奏，还有那种透出来的气质，他一定在哪里见过。

那人停在跳球圈的正中心，他低着头，借着月光盯着地板上的某一个位置。那个位置在白林看来没有什么特别的，只是木地板上无数条拼接线中的一条。

很久后，那人忽然开口：“……这里。”

白林从肩膀到指尖，全部在那一瞬间定住了。

他几乎以为自己听错了，他太认识了这个声音了。他每天在教室里坐在这个声音旁边，他不可能会认错。可这个声音现在不一样了，比平时冷很多，也哑很多。

穹景昼。

穹景昼慢慢往前走了几步，每一步都像是在数什么。他走到另一侧看台附近，低头看着脚下的木地板。然后他折回来，又走回跳球圈，步伐和来的时候一样慢。

“就在这里。”他说。

穹景昼的声音不算大，但也绝对比平时讲话高了些分贝，在寂静的夜里格外清晰。

他停了一会儿，低声说：“真恶心。”

那三个字落在空荡荡的球场上，像从很多年前砸回来的石子，一直滚到白林藏身的阴影边。

白林的手指本来松松地搭在膝盖上，现在攥成了一个不完整的拳头。指甲嵌进掌心里，他用这点疼痛来提醒自己清醒点，不要动。

穹景昼又说：“怎么不真跳了。”

他说得很轻，像是在跟这块地板上的某些看不见的东西对话。

白林喉咙像被什么堵住，他想起之前的体育馆。很吵。有人笑，有人起哄，有人故意用所有人都能听见的音量说那些不堪入耳的话。

他们说穹景昼，也说他。

穹景昼站在球场中央，像一尊被放错了位置的雕像，立在月光落出的边界上，他忽然笑了一下。