周末的傍晚，姜屿正在修图。沈既白从书房出来，手里拿着一杯水，站在她旁边，看了一会儿屏幕。不是那种“我看不懂但是我在看”的看，是那种认真的、好像在评估什么的看。

“怎么了？”姜屿问。

“我在想一件事。”沈既白在她旁边坐下。

“什么事？”

“我想买一个房子。”

姜屿的手停住了。她转过头，看着沈既白。“买房子？”

“嗯。”

“为什么突然想买房？”

沈既白沉默了一下。“外婆走了之后，我在整理她的遗物。她的房本还在，写的是我的名字。”她的声音很平，“她早就把房子过户给我了，一直没告诉我。”

姜屿愣住了。“外婆把房子留给你了？”

“嗯。”沈既白低下头，看着手里的水杯，“但我不想住那个房子。我想卖了它。”

“为什么？”

“因为那个房子是外婆的。”沈既白的声音很轻，“我不想把它变成我的。”

姜屿看着她，心里软了一下。她伸出手，轻轻握住沈既白的手。

“所以你想用卖房子的钱，买一个新的？”

“嗯。”

“什么样的？”

沈既白想了想。“不用很大。够两个人住就行。”她顿了一下，“有阳台，可以晒太阳。有厨房，够两个人一起做饭。有书房，够放我的书和你的照片。”

姜屿看着她，眼眶热了。“你连我的照片都想好了？”

“嗯。”沈既白的声音很轻，“你的照片太多了。需要一个大一点的书房。”

姜屿笑了，笑得眼泪都出来了。她把沈既白的手贴在自己脸上。“沈既白，你这是在规划我们的未来了吗？”

沈既白看着她。“是。”

姜屿愣了一下。“什么？”

“是。”沈既白重复了一遍，“我在规划我们的未来。”

姜屿看着她。沈既白的表情很认真，不是那种“我在说情话”的认真，是那种“我在陈述一个事实”的认真。她看着姜屿，像在看她已经确定的事情。

“要什么样的阳台？”

“朝南的。可以晒太阳。”

“厨房呢？”

“大一点的。够两个人一起做饭。”

“书房呢？”

“大一点的。够放你的照片和我的书。”

姜屿看着她，眼泪终于掉下来了。不是那种大哭，是那种无声的、沿着脸颊慢慢滑下来的眼泪。她没有擦。她就那么看着沈既白。

“沈既白。”

“嗯。”

“你这是在求婚吗？”

沈既白的耳朵红了。“不是。”

“那是什么？”

“是……”她顿了一下，“是在告诉你，我不想搬走了。”

姜屿看着她。“你本来也没搬走。”

“但合同有期限。”沈既白的声音很轻，“房子没有。”

姜屿的眼泪流得更凶了。“沈既白，你真的好会。”

沈既白伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。“会什么？”

“会让我想跟你一直住下去。”

沈既白看着她，嘴角弯了。“那正好。我也是这么想的。”

接下来的两周，两个人开始看房。

不是那种随便看看的看，是那种认真的、像在办一件重要的事的看。沈既白列了一张表——和以前做评估时一样——把每个房源的优缺点都写下来，旁边标注了评分。姜屿负责拍照，把每个房子的客厅、厨房、阳台都拍下来。

“这个阳台太小了。”姜屿看着照片。

“那下一个。”

“这个厨房太暗了。”

“那下一个。”

“这个书房不够大。”

“那下一个。”

看了六个房子之后，两个人在中介公司门口停下来。沈既白翻着手机里的照片，眉头皱着。“你喜欢什么样的？”

姜屿想了想。“朝南的阳台。大一点的厨房。够放照片的书房。”她顿了顿，笑了，“和你说的那些一样。”

沈既白看着她。“那我们看的那些，没有你喜欢的？”

“有。”姜屿拿出手机，翻到其中一张照片，“这个。”

沈既白凑过来看。是一个带小院子的老房子，院子不大，但种着一棵桂花树。客厅的窗户很大，阳光能照进来。厨房的窗户正对着院子，做饭的时候能看到桂花树。

“这个？”

“嗯。”姜屿笑了，“像我们现在住的那个。”

沈既白看着那张照片，看了很久。“那我们去看看。”

那个房子在城市的另一头，离沈既白的律所远一些，但离姜屿的画廊更近。是那种老式的居民楼，不高，六层，带一个不算大的院子。院子里真的有一棵桂花树，和她们现在住的院子里那棵很像。桂花还没开，但叶子绿得发亮。

沈既白站在树下，仰着头看了一会儿。“这棵树，和外婆家那棵很像。”