冬天来得比预想中早。十一月中旬，气温骤降，阳台上的茉莉被挪进了室内，放在客厅靠窗的位置，和那盆绿萝隔着一道玻璃门的距离。宋知意穿着厚袜子在地板上跑，每一步都发出闷闷的声响。她的幼儿园放假早，这几天都在家里，偶尔蹲在窗边看外面的树枝，偶尔追着林望送来的塑料小车跑几圈，更多时候，她安静地坐在茶几边，把一堆旧糖纸翻出来重新叠好，粉色的、蓝色的、黄色的，一张一张抚平边缘，按颜色归类排列整齐。

那天傍晚，宋知意从房间里跑出来，手里攥着一张叠好的纸，跑到纪蘅面前。“妈妈，我画了一个新的。”纪蘅接过来展开。纸上画着一扇门，门是关着的，门缝里透出一道光，像灯，也像月光。门前面站着一个很小的人影，扎着辫子，手里握着一颗圆圆的蓝色东西，看不清是糖还是别的什么。宋知意指着那个人影说：“这是我。”又指着那道门缝里的光：“这是家。”

纪蘅看着那幅画，没有评价，只是把画纸翻到背面看了一眼，确认没有画其他东西，然后站起来走到冰箱前面，把那枚小花磁铁挪开，把新画贴在正中间。宋知意踮着脚看她贴好，满意地点了点头，又跑回房间去了。那幅画贴在冰箱中央，和旁边的旧画并排，画上的门缝透出的光，被冰箱的金属表面映了一下，像多了一盏灯。

宋从鸾从厨房走出来，站在纪蘅身后看了一眼那幅画。“门缝里透出来的光画得很好。”“她画的。”“我知道。”她停了一下，伸手把那幅画扶正，像是顺手做的一件小事。“她最近画了好多门。”纪蘅没有回答，只是和她一起站在冰箱前面，看着那扇画在纸上的门，门缝里的光在灯下微微发亮，像随时会有人从里面推开它。

那个周末，纪蘅开始整理旧物。不是大扫除，只是把阳台储物柜里的几个纸箱搬出来，打开看了看，又盖回去。其中一个纸箱里装着一些很早以前的东西——她刚搬来这个城市时带的旧书、几个文件夹、一个落满灰的笔记本。笔记本的封皮是深蓝色的，边角有些磨损，她用指腹摩挲了一下封面的边缘，没有翻开，把它单独放在一旁。宋从鸾路过时看见了那本笔记本，也看见了它被单独放在一边，没有问，只是走过去把阳台的门带上，像是为它挡了一下风。

那天晚上宋知意睡着后，纪蘅坐在书桌前，把那本笔记本翻开了。第一页写着日期——是七年前的春天。字迹比现在稍微紧一些，像是写的时候没有太多空间。她翻了几页，是一些零碎的记录：工作安排、项目笔记，还有一些没写完的句子夹在书页之间，像被临时搁置的想法。翻到后半本的时候，夹着一张对折的纸，纸边已经泛黄了。她展开来，是一张旧照片——她们在桂花树下的那张合照。照片里宋从鸾正侧过头来，像是在看镜头，也像是在看她。纪蘅看着那张照片，想了很久，最终把它夹回原来的位置，合上笔记本，放在书桌一角。

第二天早上，宋知意跑到客厅时，那本深蓝色的笔记本已经被移到了书架上，紧贴着那本旧相册，像两个隔了很久终于被放在一起的人。

下午，沈晴带着林望来了。林望已经两岁了，说话比之前清楚了一些，但还是一走一顿，需要蹲下来观察地面好几次才肯继续迈步。宋知意从房间里跑出来，手里攥着那只新买的布熊——眼睛齐全的，毛色浅黄，耳朵上系着一根红色的棉绳。她走到林望面前蹲下来把布熊递给他：“这个给你。那只熊的弟弟。”林望看了她几秒，伸手接过去抱在怀里，没有放下来。沈晴看着这一幕，转向宋从鸾。“她现在会把东西分类了。”“什么分类？”“旧的给弟弟，新的留给自己。但她那只有一只眼睛的熊先给了林望，现在又给了一只新的。”宋从鸾想了想。“那新的那只留在她身边是合理的。她留着自己那一只，把第二只送出去。”“你怎么知道她留着自己那一只？”“因为她房间枕头底下压着一只熊。我叠被子的时候看见的。”

沈晴没有继续追问，只是看着宋知意蹲在林望面前，帮他把布熊的耳朵理了理，然后站起来，跑回房间去了。