那年的第一场雪落在十二月中旬。不大，细碎的，像盐粒被谁从高处慢慢筛下来，落地就化了。宋知意趴在窗台上看了很久，直到玻璃上蒙了一层薄薄的水雾。她伸手在雾面上画了一扇门，门缝里透出一道光，和冰箱上那幅画里的一样。画完她看了一会儿，然后跳下窗台，跑去厨房。

“妈妈，雪是什么味道的？”她仰头问宋从鸾。宋从鸾正在切萝卜，刀停了一下，偏过头来。“你尝过吗？”“没有。”“那等雪停了出去接一点，你试试看。”宋知意满意地点了点头，又跑回窗台前继续趴着看。纪蘅从书房出来，看见她趴在窗台上的姿势——下巴搁在手背上，呼出的气在玻璃上形成一小片白雾，又慢慢散开。她走过去站在她身后，没有出声，顺着她的视线看向窗外。雪还在下，比刚才密了一些，像有人正慢慢地、小心地翻动一本旧书的书页。

那天下午，宋知意从幼儿园回来后一直坐在书桌前。她面前摊着一张白纸，旁边摆着一支笔。笔帽没盖，她握着笔比划了一会儿，像在考虑从哪里开始。宋从鸾路过门口时瞥了一眼，没有进去打扰。纪蘅端着热水经过时也看了一眼，她看见白纸的左上角写了两个字，字迹歪歪扭扭的，但能认出来——“妈妈”。她继续走开了，没有问她写了什么，因为有些东西需要在没人看的时候才能写好。过了一会儿宋知意跑出来，手里攥着那张纸，折了两折，但没有封口。她站在厨房门口，像是在等一个合适的时机。宋从鸾关掉水龙头转过身来看她。“写好了？”宋知意点了点头，把那张纸放在料理台边上。“你先看。”然后跑掉了。

宋从鸾把手擦干拿起那张纸展开。纸上是几行歪歪扭扭的字迹：“妈妈：雪停了之后，我们可不可以一起在门口堆一个雪人？雪人不用很大，小小的就行。我想给它戴上我的一顶帽子，要蓝色的那顶。还有，院子里的绿萝被雪压到了一点叶子，我已经把它扶正了。你晚上出来看的时候不要踩到它，它会疼。”最后面还有一行小字，字迹更挤一些：“我也爱你。”

宋从鸾把那封信折好放进口袋里，继续切菜。纪蘅从她身后经过时她侧了一下身，像是挡住了一下口袋，嘴角弯了一个不易被察觉的弧度。纪蘅没有追问。

晚饭前，宋知意又跑进厨房，站在料理台边上问了一句：“你看了吗？”宋从鸾没有抬头。“看了。”“你觉得怎么样？”她正在把汤盛进碗里，想了想才回答。“很好。但绿萝不会疼，它没有神经。”宋知意想了想。“我知道。但我觉得它会。所以我把它扶正了。”宋从鸾把汤碗放在她面前。“你扶得很好。”宋知意低头喝了一口汤，不再追问。

那天晚上，宋知意睡着之后，宋从鸾把那封信从口袋里掏出来，放在茶几上，摊平了，用一枚书签压住一角。纪蘅从浴室出来，看见了那张纸，走过来低头看了看。“她写的？”“嗯。她说要堆雪人，还说绿萝会疼。”纪蘅看完了，嘴角微微动了一下。“她写得比你好。”宋从鸾抬起头来看她。“哪里比我好？”“她写了‘我也爱你’。你以前写第一封信的时候没写。”宋从鸾没有反驳，只是把信叠好放回口袋里。

窗外雪停了，地面薄薄地积了一层白，像被轻轻压过的棉纸。宋知意那封信里提到的蓝色帽子，正安静地挂在玄关的衣帽钩上，帽檐微微上翘，像在等一场还没到来的雪。它在等。她们也在等。等天亮，等雪人，等信里的那句话被时间证明是真的。

第二天早上，雪已经停了，但地面没有化。一层薄薄的白，踩上去咯吱响。宋知意穿着那顶蓝色毛线帽跑出门去，蹲在门口开始滚雪球。宋从鸾站在门廊下看她，纪蘅端着一杯热水站在她旁边。