宋知意滚了一个小球，又滚了一个更大的，把它们叠在一起，然后跑回屋里拿了一根胡萝卜和两颗葡萄。她把胡萝卜插在中间那个雪球上，葡萄嵌在雪球两侧，又退后两步看了看，然后跑回屋里拿了一根细树枝，插在雪人的侧面当手臂。做完这一切她站直了，退了半步，又退了半步，像是在找一个能完整看见整件事的视角。她终于退到门廊下了，站在宋从鸾和纪蘅中间。“像吗？”“像。”纪蘅说。宋知意满意地点了点头。“那它叫什么？”“你取一个。”她想了一会儿。“叫小回。回家的回。”

宋从鸾蹲下来帮她把歪掉的帽子扶正，呼出的白气在冷风里散开。“它会一直在这里吗？”“会的。”宋知意看了一会儿，郑重地点了点头，跑回屋里去了。纪蘅站在门口看着那个雪人。它很小，歪歪扭扭的，胡萝卜鼻子有点歪，葡萄眼睛一高一低，看起来像还在努力辨认方向。但她忽然想起很多年前，自己也堆过类似的雪人，那时候她站在另一个门口，不知道这扇门会通向哪里。现在她知道了。

那天之后，小回在门口站了几天。后来气温回升，它慢慢变小，先化了眼睛，然后是鼻子，最后整个身体缩成一小滩水渍，渗进地砖缝里。宋知意在它消失的第二天早上蹲在门口看了一会儿，没有哭，只是蹲在那摊水渍旁边看了一会儿。“妈妈，它回家了。”“回家了吗？”“嗯。回地底下去了。明年还会回来。”

宋从鸾站在她身后，没有接话。纪蘅端着热牛奶从厨房走出来，在门廊边站定，低头看着她蹲在水渍旁的背影，想起很多年前她从窗口向外看时那个模糊的轮廓——她们都不再是那个需要猜测对方会不会回头的人了。雪人化了，但还会回来。她蹲在自己曾经离开又回来的地方，像一颗被埋在土里很久的种子，第一次看清了光是从哪里来的。

小回化的那天晚上，纪蘅站在阳台上收衣服。风比白天大一些，她手里攥着一件叠好的外套，站了一会儿。身后传来脚步声，她没有回头，知道是她。宋从鸾走到她旁边站着，没有靠过来，和她之间隔着不到半臂的距离，像一棵树旁边长出的另一棵树。

“她说明年还会回来。”纪蘅的声音很轻。“嗯。”“她怎么会想到说这个？”“大概是觉得，化掉不是消失。”纪蘅没有回答，只是继续叠手里的衣服，叠完之后她转过身来看着她。“你知道吗，以前我也觉得有些东西化了就是化了。现在不那么觉得了。”宋从鸾看着她的眼睛，月光落在她的侧脸上，像一层薄薄的、不太确定要不要落下来的光。“那现在你觉得什么？”纪蘅想了想。“现在觉得，化了的东西会变成别的东西回来。”

她伸手把那件叠好的外套递给她。宋从鸾接过去，指尖碰到她的指腹，停了一下，然后收回了手，像收走一件她已经确认过还在那里的东西。月光从云层后面透出来，落在两个人的肩膀上，像一件轻轻搭上去的外套。阳台上的绿萝在风里轻轻晃了一下，叶子拂过花盆边缘，又慢慢停下。她们并肩站在那里，没有人再说话，像两株被风吹得贴近的植物，正慢慢学会在同一个土壤里扎根。