冬至那天，宋知意起得比平时早。天还没大亮，她光着脚从房间里走出来，手里攥着几颗从幼儿园带回来的彩纸折的星星。她走到厨房门口站住，踮起脚把其中一颗放在料理台边缘，然后退回一步，像是完成了第一件事。宋从鸾正在煮汤圆，锅里冒出的白汽模糊了她的视线，但她还是看见了那颗被小心放好的星星——金黄色的折纸，边角对得很整齐，不像是一个五岁小孩能独自完成的手工。她低头看了看那颗星，没有问是谁的，只是用指尖把它往里面推了推，免得被碰掉。

早餐的时候宋知意坐在椅子上，用小勺子舀着碗里的汤圆，咬了一口芝麻馅就停下来。“妈妈，冬至是什么意思？”“白天最短的一天。过了今天，白天会一天比一天长。”宋知意低头看了看自己碗里的汤圆，像是检查那个答案和它有没有关系。“那过了冬至，雪人还会回来吗？”宋从鸾放下筷子想了想。“会。但可能要等很久。”“多久？”“等到下一场雪。”宋知意点了点头，像接受了一个不太确定但可以等的答案，继续低头喝汤。纪蘅坐在对面，看着她的发旋，忽然想起很多年前自己也问过类似的问题——不是关于雪人，是关于一个人。那时候没有人告诉她答案，她也不确定该不该等。现在她坐在一张稳当的餐桌旁，看着另一个人在等一场还没到来的雪。

饭后宋知意翻出抽屉里那本旧笔记本。她很久以前见过它，那时候它被放在书架最下层，靠近墙角，像一个不会被经常翻动的东西。她认得它的封皮，是一本深蓝色笔记本。她拽着它跑去客厅，把它放在茶几上翻开。里面写满了字，有些她能认出一些，比如“她”、“回来”、“很久”，更多的她认不出来。但她没有放弃，一页一页往下翻，像在找什么东西。翻到后半本的时候她看见了那张夹在书页里的旧照片。两个女人站在桂花树下，其中一个侧过头来看另一个，阳光从树叶间漏下来落在她们身上。她盯着那张照片看了很久，像是在脑子里确认什么。然后她抬头看了一眼厨房的方向，宋从鸾正在水池边洗碗，水声哗哗的。她又看了一眼书房的方向，纪蘅正背对着门口接电话。

她把那张照片小心地抽出来，翻了个面，背面是空白的。没有字，没有日期，没有标记，只有一层淡淡的旧纸的触感。她盯着那张空白的背面又看了一会儿，像在用目光给它量一个合适的尺寸。然后她把它夹回原来的位置，合上笔记本，放回书架底层。她站起来拍了拍手上的灰尘，转身跑回自己房间。她什么都没说，但她的指腹在照片背面的空白处按了一下，像一个还没成型的承诺。

纪蘅打完电话出来时，看见那本笔记本被放回了原位，但位置比之前偏了一点——封面和相册之间的距离缩小了约一个指节。她蹲下来把它推回原位，指腹触到封皮的时候停了一下。那本笔记本的封皮上有一道浅浅的压痕，是刚才被谁的手指按过的。她没有回头看宋知意房间的方向，只是站起来，轻轻带上了书房的门。

下午宋知意又从房间里跑出来，手里攥着一小块东西。她跑到纪蘅面前，摊开手心，里面是一颗糖，蓝色的，糖纸完好无损。“你看，我又找到一颗。”纪蘅低头看了一眼那颗糖，认出包装纸上的颜色和折痕的位置——和她找了一整天的那颗很像，又好像不是同一颗。“你从哪里找到的？”“书柜下面。滚到最里面去了。”纪蘅蹲下来，没有告诉她书柜下面曾经滚进去过很多东西，有些已经不见了，有些还会再出现。“你想留着吗？”“想。”“那就留着。”

宋知意把糖放回口袋里，转身跑开了。她跑了几步又停下来，回过头。“妈妈。”“嗯。”“你说，为什么那颗糖会在书柜下面？”“大概是不小心掉进去的。”“那它等了多久才被人发现？”纪蘅想了想。“可能等了很久。但等到了。”

宋知意没有继续追问，转身跑进自己的房间，关上了门。纪蘅站在原地，听着那声门响，像一枚轻轻的句号。