林婉病倒的那天早上，春杏是第一个发现的。

她像往常一样端着热水推开门，嘴里还念叨着“姑娘该起了”，可话说到一半就卡住了。林婉躺在床上，脸色白得像纸，嘴唇干裂，额头上全是汗。那汗不是热的，是凉的，冰凉冰凉的，顺着脸颊往下淌，把枕头洇湿了一大片。

春杏手里的盆“咣当”一声掉在地上，热水洒了一地。

“姑娘！姑娘您怎么了？”

她扑到床边，伸手一探——滚烫。

烫得吓人。

“姑娘！姑娘您醒醒！”

林婉的眼皮动了动，勉强睁开一条缝。她看见春杏那张吓得惨白的脸，想说什么，喉咙却像被火烧过一样，一个字也挤不出来。她只能摇摇头，示意春杏别怕。

可春杏怎么可能不怕？

她跟了林婉这么久，从没见过她这个样子。林婉从来都是稳稳的，不管发生什么事都撑得住。哪怕被关进暗室，哪怕一个人面对三十多把刀，她都没倒下过。

可现在，她躺在这里，连话都说不出来。

“姑娘您等着，奴婢去找医官！”

春杏转身就往外跑。

可她刚跑到门口，就被拦住了。

两个面生的宦官站在门外，面无表情地伸手拦住她。

“站住。今日太医署戒严，任何人不得进出。”

春杏愣住了。

“戒严？为什么？”

那宦官没有回答，只是冷冷地看着她。

春杏急得直跺脚：“我们姑娘病了！发着高烧！你们让开！”

“不行。”

“求求你们了！就让我出去一下！”

“不行。”

春杏的眼泪刷地流下来。她跪下去，拼命磕头。可那两个宦官一动不动，像两尊石像。

她不知道磕了多少个，额头都磕破了，血顺着眉骨流下来，那两个人还是不让。

春杏哭着跑回屋里。

林婉还躺在床上，烧得越来越厉害。她的嘴唇已经干得起了皮，呼吸又急又浅。

春杏跪在床边，握着她滚烫的手，哭得上气不接下气。

“姑娘……姑娘您别吓奴婢……您醒醒啊……”

林婉听不见。

她已经烧迷糊了。

---

春杏不知道自己守了多久。

一个时辰？两个时辰？她只知道窗外的光线从暗变亮，又从亮变暗。她不停地换帕子，给林婉敷在额头上。帕子凉了，她就去换一盆凉水。来来回回，不知道跑了多少趟。

可林婉的烧一点没退。

春杏又一次跑到门口，那两个人还在。

她咬了咬牙，转身往后门跑。

后门没有人守着。

她拉开门，一头扎进风雪里。

她要去找石猛。

---

石猛正在禁军驻地里清点人手，忽然看见一个人影跌跌撞撞地跑进来。他抬头一看，是春杏。她浑身是雪，额头上一道血痕，脸冻得发紫，整个人像刚从雪地里爬出来的。

“春杏？你怎么——”

“石队正！”春杏扑过来，一把抓住他的袖子，“姑娘病了！发高烧！烧得人都迷糊了！奴婢出不去，太医署的人拦着不让进！您快去救救姑娘！”

石猛的脸色变了。

“林司记病了？”

“是！烧得很厉害！奴婢没办法了……求您……”

石猛转身就走。

春杏跟在后面跑，可跑了几步就摔倒了。她趴在雪地里，看着石猛的背影越来越远，眼泪和雪混在一起。

---

傍晚时分，雪越下越大。

慎思堂后门那条偏僻的巷子里，忽然传来一阵极轻的马蹄声。

一辆不起眼的马车停在门口。马车很旧，没有任何标识，赶车的人穿着普通的灰布棉袍，低着头，看不清脸。

车门打开，一个人走下来。

他披着一件玄色的斗篷，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。只能看见他下颚的线条，冷峻如刀削。

他走进慎思堂，脚步很轻，几乎没有声音。

春杏正蹲在门口哭，忽然看见一个人影走过来。她抬起头，愣了一瞬，然后整个人像被雷劈中一样，僵在原地。

那件玄色的斗篷，那个挺拔的身影，那种让人喘不过气来的压迫感——

她见过。

只见过一次，但一辈子都忘不掉。

靖王。

是靖王殿下。

春杏张了张嘴，想行礼，想说话，可一个字都挤不出来。她只是愣愣地站在那里，看着他一步一步走进来，走过她身边，走进林婉的屋子。

门在他身后轻轻关上。

春杏站在那里，很久很久，才想起来自己还在哭。

---

屋里很暗，没有点灯。

林婉躺在床上，脸色白得像纸，嘴唇干裂，额头上敷着的那块帕子已经干了。她的呼吸又急又浅，眉头紧皱着，像是在做噩梦。

李竣站在门口，看了很久。

然后他走过去，在床边坐下。

烛火在他身后跳动着，把他的影子投在墙上。他伸出手，探了探她的额头。

烫。

滚烫。

他的手在她额头上停了很久，久到那滚烫的温度从他的指尖一直传到心里。

她瘦了。

比上次在竹林里见的时候，瘦了一大圈。脸颊凹下去了，眼眶下面青黑一片。他知道她这些日子经历了什么。冯宦官、名单、阿禄、采萍——每一件事都像一座山，压在她肩上。

她一个人扛着。

从来不喊累，从来不喊苦，从来不说“我撑不住了”。

可现在，她躺在这里，烧得人事不知。

他低下头，看着她。

这是他第一次这么近、这么安静地看她。没有隔着竹林，没有隔着月光，没有隔着人群。就是他们两个人，一间屋子，一盏烛火。

她睡着的时候，眉头是皱着的。不知道在梦里还在跟谁斗，还在为谁操心。

他伸出手，轻轻抚平她的眉心。

“你太累了。”

他的声音很轻，轻得几乎听不见。

---

门外传来轻轻的叩击声。

李竣没有抬头。

“进来。”

石猛推门进来，手里端着一个托盘。托盘上放着一碗热粥，热气袅袅地升起来。

“殿下，粥好了。”

李竣接过托盘，放在床边。

石猛看了一眼床上昏迷的林婉，欲言又止。

“殿下，您……”

“出去。”

石猛不再说话，转身退了出去，轻轻关上门。

李竣端起那碗粥，用勺子轻轻搅了搅。粥熬得很烂，米粒都化开了，上面飘着几片细碎的青菜叶。热气扑在他脸上，带着淡淡的米香。

他舀起一勺，吹了吹，送到林婉嘴边。

“张嘴。”

林婉没有反应。

他又叫了一声：“林婉。”

她的眼皮动了动，勉强睁开一条缝。她看见他，愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，淡得像根本没笑。

“做梦呢……”她喃喃着，又闭上眼睛。

李竣没有说话。

他继续把勺子送到她嘴边。

林婉烧得迷糊，不肯张嘴。勺子抵在她唇边，她就那么抿着，一点一点，像小孩子一样。

“听话。”

两个字。

很轻，很淡。

可林婉的眼皮动了动，迷迷糊糊地张开嘴。

他把粥喂进去。她咽了下去。

一口，两口，三口。

她喝了小半碗。

喝完之后，她的呼吸平稳了一些。烧还在，但好像没有那么急了。

李竣把碗放下，看着她的脸。那张脸还是那么白，但嘴唇有了一点血色。她不再皱眉了，眉头舒展开，像是做了什么好梦。

他伸手，探了探她的额头。

还是烫。

但比刚才好了一点。

他收回手，坐在那里，一动不动。

---

夜越来越深。

窗外的雪还在下，一片一片，落在窗棂上，积了薄薄一层。屋里很静，只有她偶尔传来的呼吸声，和烛火轻微的噼啪声。

李竣没有走。

他就坐在床边，守着她。

烛火跳动，把他的影子投在墙上，忽长忽短。他偶尔伸手探探她的额头，偶尔给她掖掖被角。那些动作很轻，很慢，像是怕惊醒她。

他不知道自己在守什么。

医官可以来看，春杏可以来照顾，石猛可以守着。可他不行。他是靖王，是太宗第三子，是朝堂上无数双眼睛盯着的人。他不该出现在这里，不该坐在一个女官的床边，不该守她一夜。

可他不想走。

他走不动。

他看着她，想起了很多事。

想起第一次在门下省外见到她。那时候她穿着浅青色的女官常服，低着头，声音细细地说“奴婢是掖庭司籍司典记林婉”。他本来可以直接走，可他停下来了。不知道为什么，就是停下来了。

想起在书阁里，她被他堵在里面。她害怕，但没有失态；紧张，但没有胡言乱语。她甚至还记得行礼，还记得说“卑职查阅忘时，请殿下恕罪”。

想起在竹林里，她站在他面前，问他“殿下为何信我”。他没有回答。可心里已经有了答案。

因为她不一样。

这宫里，聪明人很多，但聪明而自知、知而后能敛、敛而后能学、学而能持正者，寥寥无几。她算一个。

现在，她躺在这里，烧得人事不知。

他看着她，心里有一个声音在说——

你不能让她死。

他伸手，握住她的手。

那只手很小，很凉，瘦得只剩一把骨头。他把她的手握在掌心，用自己的体温暖着她。

她忽然动了动，嘴唇翕动着，像是在说什么。他凑近听，听见了几个字。

“别走……”

他愣了一下。

她的眼睛还闭着，眉头又皱了起来。她不知道自己在说什么，只是在梦里害怕，害怕一个人。

他握紧她的手。

“本王在。”

三个字。

很轻，很淡。

可她听见了。眉头舒展开，呼吸又平稳了一些。

他看着她，唇角微微弯起一个极淡的弧度。

---

天快亮了。

窗外的雪不知什么时候停了。晨光从窗缝里透进来，在地上投下一道细细的光线。烛火已经燃尽了，只剩下一缕青烟，袅袅地往上飘。

李竣伸出手，探了探林婉的额头。

不烫了。

他轻轻松开她的手，站起身。坐了一夜，腿有点麻。他站了一会儿，等麻劲儿过去，然后走到门口。

他停下来，回头看了一眼。

她还在睡。晨光照在她脸上，那张脸不像昨晚那么白了，有了一点血色。她的眉头舒展着，嘴角微微弯起，像是做了什么好梦。

他看了很久。

然后他推开门，走了出去。

晨雾很浓，几步之外就什么都看不清。他披上斗篷，把帽檐压低，走进那片白茫茫的雾里。

马车还在后门等着。

他上了车，车门关上。马蹄声轻轻响起，越来越远，消失在晨雾中。

慎思堂里，春杏蹲在墙角，一夜没睡。她看见那个玄色的身影消失在雾里，愣了很久。

然后她跑进屋。

林婉还在睡，睡得很安稳。

春杏伸手探了探她的额头。

不烫了。

春杏的眼泪一下子涌出来。

---

林婉醒来的时候，已经是巳时了。

阳光从窗缝里照进来，落在她脸上，暖洋洋的。她睁开眼，愣了好一会儿，才想起自己是谁，在哪儿。

春杏趴在床边睡着了。她的眼睛肿得像核桃，脸上还有干涸的泪痕，眉头皱着，像是梦里还在哭。

林婉伸手，轻轻摸了摸她的头。

春杏一下子惊醒过来。

“姑娘！您醒了！”

她扑过来，上上下下打量着林婉，伸手探她的额头，又摸摸自己的，来来回回好几遍。

“不烫了！真的不烫了！”

她的眼泪又流下来。

林婉笑了笑，坐起来。

“我睡了多久？”

“一天一夜。”春杏哭着说，“您昨天早上就烧起来了，烧得人事不知。奴婢吓死了，真的吓死了……”

林婉看着她，心里一暖。

“没事了。”

春杏哭着摇头，又点头。

林婉忽然想起什么。

“昨晚……有人来过吗？”

春杏愣了一下。

然后她低下头，不说话。

林婉看着她。

“春杏？”

春杏咬了咬唇，小声说：“姑娘，您……您摸一摸枕头底下。”

林婉愣了一下，伸手去摸。

指尖触到一样东西。

温温的，硬硬的，小小的。

她拿出来一看，愣住了。

是一块石蜜。

琥珀色的，半透明的，散发着淡淡的甜香。

和她收到过的每一块一模一样。

她盯着那块石蜜，看了很久。

“春杏……”

“昨晚殿下来了。”春杏的声音很小，小得像蚊子叫，“他守了您一夜，天快亮才走。他还给您喂了粥，奴婢亲眼看见的……”

林婉愣住了。

他来了？

他亲自来了？

那个从不亲自私见的人，那个说“本王不便亲自出面”的人，那个永远站在暗处、永远隔着石猛传话的人——

他来了。

守了她一夜。

林婉低下头，看着手里那块石蜜。它还是温的，带着他的体温。

她把石蜜放在枕边，又往枕头底下摸了摸。

摸出一张纸条。

极小的纸条，叠得整整齐齐。

她展开。

上面只有两个字，是靖王的笔迹——

“安心。”

林婉的眼眶发酸。

她把那张纸条看了很久，然后折好，贴胸收起。和那枚玉佩放在一起。

春杏在旁边小声说：“姑娘，殿下守了您一夜呢。奴婢偷偷看了一眼，他就那么坐着，一直看着您。时不时伸手探探您的额头，给您掖掖被角……”

林婉没有说话。

她只是拿起那块石蜜，放进嘴里。

甜。

从舌尖一直甜到心里。

她想起他说的那句话——“本王在”。

她那时候烧迷糊了，分不清是梦还是真。可现在她知道了，那是真的。

他真的在。

他一直都在。

---

窗外，雪停了，阳光照进来，落在她身上，暖洋洋的。

那株老槐树的枝桠上，雪开始融化，一滴一滴地往下滴水。水滴在雪地上，砸出一个个小小的坑。

那只灰扑扑的麻雀又来了，蹲在枝桠上，歪着脑袋，看着她。

林婉看着它，笑了。

“你还在？”

那鸟没有回答，只是扑棱棱飞起来，在空中盘旋了一圈，然后落回枝桠上。

林婉看着它，轻轻说：

“他来看我了。”

那鸟歪着脑袋看了她一会儿，然后闭上眼睛，把头埋进翅膀里。

林婉看着它，嘴角还带着笑。

她转过身，看向春杏。

“春杏，今天是什么日子？”

“三月二十二。”春杏说，“姑娘，您好好歇着，别管什么日子了。”

林婉摇头。

“扶我起来。”

春杏愣了一下，但还是扶着她站起来。

林婉走到窗前，推开窗。

冷风涌进来，带着一股清新的气息——雪后的空气，干净，冷冽。她深吸一口气，感觉整个人都清醒了。

“春杏。”

“奴婢在。”

“今天慎思堂照常开课吗？”

春杏愣了一下。

“姑娘，您这身子……”

“我问你照常开课吗？”

春杏点头：“照常。阿月她们都来了，在外面等着呢。”

林婉笑了笑。

“那就好。”

她转身，走回屋里，换了一身干净的衣裳。那身衣裳是浅青色的，是她在慎思堂讲课时常穿的那件。她对着模糊的铜镜，把头发梳好，簪上那根素银簪。

然后她推开门，走进正房。

学员们已经来了。

阿月坐在角落里，低着头写字。她的脚伤还没好全，但她从来不抱怨。

阿禄坐在她旁边，写得极慢，一笔一划，比以前更用力。他的伤也还没好，脸上还有淤青，可他来了。

采萍坐在靠窗的位置，看见林婉进来，眼眶红了，却拼命忍着。

还有那几个从城外救回来的孩子，都来了。

他们看见林婉，都愣住了。

阿月第一个站起来。

“林司记！您怎么来了？您病还没好呢！”

林婉笑了笑。

“我好了。”