Vital的三号是第二天在机房里拆的，他那款的底壳上激光刻着：V. 咖啡因依赖者。是佐伊的字迹。他沉默了片刻，把003号戴在左手腕上。扣了两次都没扣上，第三次才咔嗒一声扣到位。屏幕亮起来，跳出一行字：“初始化完成。欢迎，Vital。”

他把手腕举到眼前，看着那行字，嘴角弯了一下。然后他拿起手机，在三个人的小群里敲消息，“你把每个人的名字都写进去了？！该不会每个人都刻了字吧！！”

“嗯。三百个人，三百个初始化提示。刻字只刻了10个。”

“你疯了！！”Vital说这话的时候语气里没有一丝一毫的批评，只有一种很深的、被什么东西击中了的震动。他抱着手机笑出了声，笑完之后又觉得鼻子有点酸。屏幕亮起来，提示心率八十五——刚喝完一壶手冲，偏高，但还在正常范围。Vital端起滤杯把最后一点咖啡倒进杯子里，对着手环说：“你以后，就是我罩着了。”

查尔斯的四号是佐伊亲自送到29楼的。他的办公室门虚掩着，里面传出电话会议的声音——他在和澳洲那边的能源团队开会，背景里能听到有人在用带澳洲口音的英语汇报煤层气项目的进度。佐伊站在门口等了一会儿，直到听见他说“今天先到这里”，才敲了敲门推门进去。

“手环。”她把白色纸盒放在他桌上。

查尔斯把老花镜从额头上拿下来，放在文件堆旁边。他打开盒子拿出手环——腕带是深灰色的，和他西装的颜色几乎一模一样。他翻过来看底壳，看见那行字：to Daddy。不是“Charles”，不是“CEO”，是Daddy。佐伊从不叫他爸爸，她叫他查尔斯。但刻在金属上的这几个字母，用一种只有他们两个人能懂的方式，确认了某种从未被说出口的关系。

查尔斯把手环戴上手腕，扣腕带的时候手指有点僵硬——硅胶腕带在他手里显得很细，他扣了两次才扣上。屏幕亮起来。他看着那行初始化提示，把老花镜重新戴回去。然后他抬头看着佐伊，嘴唇动了一下，像是有很多话要说，但最后只说出来一句：“谢谢。”

佐伊把桌上那堆文件往旁边挪了一点，在他对面的椅子上坐下来。“心率监测的报警阈值我给你设在了一百一。你开会的时候如果手环震了，就说明你该休息了。”她顿了顿，“我不是开玩笑，这是医嘱。”

查尔斯低头看了看手腕上那个深灰色的环带，轻轻点了点头。“知道了。”

尤兰达的五号是寄过去的。

佐伊在工作室里犹豫了大概十分钟——不是犹豫要不要寄，是犹豫要不要在里面放一封手写的信。她最后没有放。她只是在手环的初始化提示里多加了一行字，那行字只有尤兰达能看到。

盒子是用国际快递寄到MDC伦敦分部的，收件人写着“Yolanda Prince”。佐伊在寄件人那一栏写了自己的名字和地址，字迹端端正正。

三天后她收到一封邮件。发件人：Yolanda Prince。标题：收到了。正文只有一句话：“戴着。颜色很合适。”

佐伊看着那行字，看了很久。然后她把邮件归档到一个专门的文件夹里——那个文件夹的名字叫“YP”，里面有尤兰达过去十几年发给她的所有邮件，从第一篇文献摘要开始，到最近一封三期临床的数据分析需求。她把邮件归档完，关掉窗口，打开手环后台，把005号的远程监测权限设成了“仅心率趋势，每周推送一次”。

Jotish的六号是在他的办公室里拆的。老头把盒子打开，翻来覆去看了看底壳的刻字，又看了看腕带的颜色——深灰色，和佐伊自己那只几乎一样，只是编号不同。他把手环戴上，屏幕亮起来，跳出初始化提示。他看完那行字，端起咖啡喝了一口，然后用一种在技术评审会上才会用的语气说：“算法再写紧一点，运动伪影的补偿还不够。回头我把测试数据发给你。”

佐伊站在他办公桌前面，把棒棒糖从左边腮帮子滚到右边。“知道了。”

Jotish哼了一声，低头继续看测试数据。但他把戴着手环的那只手腕搁在桌面上，搁了很久，没有收回去。

麦克斯的七号是在心外门诊的间隙拿到的。佐伊趁他换白大褂的工夫，把盒子放在他的办公桌上。麦克斯拆开，戴上，看着底壳上刻的字——M. 拯救者——笑了出来。“你把我在医院的外号刻上去了？”他把手腕举到眼前，欣赏了一下那个刻字，“不错。回头请你喝热巧克力。”然后他低下头，把听诊器挂回脖子上，推开诊室的门。

八号是康妮的。佐伊亲手把盒子放在康妮的办公桌上，什么也没说。康妮拆开的时候，看到底壳上刻的字——“K. 随身天使”——眼眶立刻红了。她把腕带扣在手腕上，戴好，然后深吸一口气，继续埋头处理堆积如山的出差报销单。

Tina的九号，刻字是“T. 心超女王”。Tina收到的时候正在更衣室，佐伊算准了换班时间去堵她。她拆开盒子看了一眼，给了佐伊一个满怀的拥抱。

ICU护士长的十号，刻字是“H.N. ICU Anchor”。护士长拆开盒子的时候正在配药室对液体，她拿起手环看了看底壳，又看了看自己手里那瓶刚核对完的万古霉素，然后把液体挂上架子，把手环戴上。腕带是深绿色的，和刷手服的颜色一样。她对着配药室的镜子扣好腕带，屏幕亮起来，跳出一行字：“初始化完成。欢迎，护士长。”她把那行字看了一遍，伸手按了按眼角，然后推开配药室的门，走回护士站。

三百个手环，在九月的第二周全部发放完毕。

技术中心的工程师、Puls的运营团队、无人码头的运维组、物流团队的现场员工、办公室的办事员、BeaconCare的内勤部门、急诊科、心内科、心外科、呼吸科、影像中心——被选中的三百人分布在集团的各个角落。腕带的颜色从深灰到深蓝，从深绿到暗红，对应着不同的分组。

Vital在内部论坛上发了一张自己戴着手环冲咖啡的照片。表盘边缘的指示灯在咖啡热气里亮着微弱的绿光，配文：“下一代医疗监护设备，从冲咖啡开始测试。”

佐伊罕见地在论坛上回了帖。她的ID已经没人不知道了，她回了一句：“大狗的咖啡不错。”

论坛再次炸了。有人在下面回复：“普林斯博士本尊！！！”有人跟帖：“所以大狗是Vital？”有人截屏保存。

Vital在小群里艾特了佐伊：“你又被认出来了。”

佐伊：“习惯了。他们早就知道了。”

安东尼在群里看着这两个人拌嘴，回了一个咖啡杯。