艾登听见了这个电话，想问安东尼需不需要帮忙，但他看到安东尼的表情——那种在ICU里见过无数次的面无表情——把问题咽了回去。他认识安东尼四五年了，也认识佐伊四五年了，他作为旁观者，再愚钝也能看明白。他知道安东尼的这种表情意味着什么。最后，他点了点头，说了一个字：“好。”
安东尼把白大褂留在办公室，在刷手服外面披了件卫衣，然后消失在电梯口。
从ICU下到地库，开车绕到办公楼的核心筒附近，停车，叫电梯去27层。
电梯往上走的时候，他看着不锈钢门板上映出的自己。刷手服皱巴巴的，工牌还挂着没拿下来，头发有一点点乱，眼睛下面有一圈青灰——昨晚值了夜班，凌晨四点处理了一个氧饱和维持不住的病人，一个心率不稳的病人，五点半才躺下。但这些都不重要。重要的是他现在还是冷静的。
电梯门在27楼开了。他走出去，走廊里的声控灯感应到他的脚步声，一盏一盏地亮起来。他走到佐伊工作室门口，门虚掩着，他推门进去。
佐伊靠坐在沙发上。面前放着一碗没吃完的燕麦粥，勺子搁在碗沿上，燕麦粥的表面已经结了一层皮。热巧克力的杯子在旁边，杯口还有热气，但她没有喝。她穿着一件深蓝色的卫衣，头发扎成低马尾，手里拿着手机。脸色，就像康妮说的那样，普通人第一反应就是叫救护车。
佐伊看着安东尼走到自己面前，弯下腰，伸手搭上她的脉搏。
他的手很暖。她的手腕很凉。桡动脉在他指腹下跳动，快，但还算有力。他数了十五秒，乘以四，心率98。他松开她的手腕，翻起她的手环看了一眼历史数据——心率从昨晚十点开始逐步攀升，从八十多到九十多，像一个缓慢爬坡的登山者，四点多的时候有个高峰，到过一百出头，然后又稳了回去，但一直抗在高位。
血压。他按了一下手环上的主动测量，表盘上的指示灯闪了一会儿，82/52。可能有误差，但是趋势在往低里走。
他看着那个舒张压，没有说任何话。抬起头，看着她的眼睛。
佐伊也在看他。她的目光对焦正常，瞳孔大小正常，意识清楚。但她的眼神里有一种他见过无数次的东西——彻底的、毫不掩饰的托付。安东尼在ICU里见过无数家属用这种眼神看他。但佐伊从来没有用这种眼神看过他。从来没有。
“去急诊。”安东尼没给任何商量的余地。转头对康妮说，“你收拾一下佐伊的东西，先拿最重要的，手机，充电器，工牌，身份卡。带条毯子。其他的后面再说。现在开始，暂时不要喝水吃东西，万一要上手术台的话。”
康妮去收东西，安东尼往急诊打了个预报电话，让他们备个抢救位，又在系统里呼了妇科的二线。
“走吧。”安东尼挂了电话。
佐伊站起来，晃了一下，眼前猛地一黑，像有人在她面前拉上了一道厚重的黑色幕布，从四面向中间合拢。她整个人往前倾，脚底像踩在棉花上，找不到着力点。她伸手划拉了一下，沙发边上没东西扶。
安东尼像是早就料到了，往前踏了半步，一把捞住。他的手臂从她腋下穿过去，掌心扣在她肋骨上，把她整个人稳住。
佐伊直接靠了上去。她很轻，叠加上这两天的失血，更轻了。她的额头抵在安东尼的肩膀上，洗过很多次的卫衣软软的。她的鼻子埋进他领口的缝隙里，闻到刷手服上消毒水的味道，还有一点洗衣液的清香。她有点委屈，几乎无意识地在安东尼肩侧蹭了蹭，像小时候被抱回疗养院睡觉时候那样。
“凌晨四点多，你在值班，我后台看到你在抢救。我想再等等，就靠了一会儿，一睁眼，已经早上了。”她的声音闷在他肩窝里，哑的，带着一点鼻音。
安东尼没有回答。他的手在她肩胛上停了一瞬，然后干脆把她打横抱起来。她靠在他怀里，头枕在他的臂弯里。
安东尼一米八五，八十三公斤，浑身肌肉是在ICU和健身房里交替练出来的——不是那种在健身房刻意雕塑的线条，而是在搬病人、按心肺复苏、推设备、扛过无数个夜班、用长期的高热量高蛋白质饮食堆起来的实打实的力气。佐伊一米六二，细细瘦瘦，四十八公斤，现在可能都不足四十八了。缩在他怀里，像一只猫。
她没忍住叹了口气，气息拂过他的领口，温热的。“不能睡，我跟自己说过。可还是睡着了。”
安东尼抱着她走出门，康妮跟在后面，关灯，锁门，脚步声在走廊里轻轻回荡。电梯往下走的时候，佐伊闭上眼睛，睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片扇形的阴影。安东尼低头看了她一眼，她的嘴唇颜色很淡，和脸色几乎分不清界限，只有唇缝那里有一线极细的粉，像冬天里快要熄灭的炭火。
他知道她在后怕。她看懂了所有的危险信号——四百多毫升的出血量、低血压、心率代偿性增快、血容量不足导致的末梢循环差。但她总觉得自己还能撑一下。她撑了，撑到睡着，撑到凌晨坐在沙发上犹豫要不要打电话，撑到康妮发现床上的浴巾和垃圾桶里的安睡裤。
“我不会让你有事的。”他声音不大，像是说给她听，也像是说给自己听。
佐伊没有回答。她的呼吸平稳了一点，眉头微微皱着。手环亮了一下，心率下了一点，不知道是累了，还是因为被他抱着，可以不用自己站着了。
“佐伊。”安东尼叫她。
她的睫毛动了一下。
“别睡。”
她的眼睛睁开了一条缝，看了他一眼。那一眼里有太多东西——疲惫，委屈，认命，还有一点点她自己可能都没意识到的、像小孩子做了错事被大人抓到之后的那种心虚。
“我不能睡。”她自言自语，声音很轻，像是在说给自己听。然后她叹了口气。她不是累，是“我知道这个信号很危险但我控制不了”的叹气。
电梯到了地库。安东尼抱着她走出来，康妮小跑着在前面开了车门。他把佐伊放在后座，让她靠坐在座椅上，把安全带从她肩上拉过来扣好，把毯子盖在她身上，然后他坐进驾驶座，发动引擎，倒车。
车轮在环氧地坪上发出刺耳的摩擦音。佐伊跟着惯性晃了一下，把头靠在了车窗上。