十一月，西风吹得呼呼作响，气温不算高，但太阳还在发挥余热努力工作，人在阳光下走着并不太冷。

一个身穿黑色大衣的男人在高楼的阴影下疾步前行，拉紧了被风吹开的领口，穿过机器轰鸣的厂房，离开风口、重新被暖阳笼罩后才放慢了脚步。

“林哥，吃了？这是要出去？”迎面走来的同事跟男人打了个招呼。

“刚吃完，趁中午出去加个油。”林知渺站在停车场入口跟同事寒暄：“你这是才从外面回来？”

午休时间紧，两人简单聊了几句话就各自离开了。

林知渺继续向前走进露天停车场，在最里面的位置找到了自己的车。

用绿化带隔出来的两个车位，一个停着林知渺的黑色迈腾，另一个还空着。

林知渺绕到空着的那边，打开了副驾的门坐了进去——加油是假的，来车上午休才是真的。

自从前段时间连着几天在办公室午休被打扰后，林知渺干脆就将午休地转移到了车上。

比起办公室人来人往的公共空间，车里显然是更好的选择，尤其是这两天太阳好的时候，每天中午晒着太阳午睡，别提多舒服。

不过他懒得跟别人解释，所以别人问起时他只说要出去办事。

天窗开了一条缝，车内温度不低，林知渺从储物柜拿出眼罩戴上，在放平的副驾躺了下来。

暖呼呼的阳光透过玻璃打在林知渺轮廓分明的脸上，他不自觉又往座椅里窝了窝，整个人完全放松下来。

停车场也不算完全安静，除了林知渺，也有其他同事会到车里来休息，这会儿午餐还没结束，时不时有吃完饭的同事过来，偶尔会响起的一两声关门声。

不过，林知渺倒也已经习惯了，反正也不会吵太久。

他安静躺着，享受着阳光浴。

没一会儿，远处回荡的此起彼伏的关门声就如林知渺所料停了下来。

停车场重新恢复了安静，林知渺清空脑子里杂七杂八的思绪，开始任自己的思维自由翱翔，酝酿着睡意。

就在他即将进入梦乡时，汽车发动机声传进了他的耳中，他下意识随着由远及近的声音在脑海中画起了那辆车的行驶路线图。

公司停车场共有十排车位，林知渺的车停在最里面的一排，后面就是公司园区的外围墙，左边则是一排修剪得方正的灌木和两棵还没长大的树苗。

声音越来越近，那辆行驶中的汽车在林知渺的脑海中拐过几个弯，最后来到了他所在的这一排，锁定了自己旁边这个停车位。

很快，倒车的动静响起，那车果然如林知渺所料停到了旁边。

林知渺涣散的意识恢复了一点，微微侧身将脸往左边偏了偏。

这样也好，现在把旁边的空位占了，免得一会儿他睡着了以后来辆车把他吵醒。林知渺此时的心情还算不错。

那车应该是开着窗的，倒车雷达的“滴滴“声传进林知渺耳中，所幸这位同事的倒车技术不错，十秒，雷达声音就消失了。

他抱臂躺着，等旁边的人停好车后离开。

一分钟……

两分钟……

三分钟……

林知渺没有如愿听到车辆熄火以及司机离开的声音，发动机还在嗡嗡响着，甚至还额外响起了打火机的动静。

林知渺皱了皱眉，一向讨厌烟味的他仿佛已经闻到了那刺鼻的味道。

谁这么没素质？下车走两步去吸烟亭抽不行吗？

好心情消失了一大半，林知渺正在猜测这个没素质的人是谁，下一秒，那位没素质的司机便开口了。

“喂？我刚回公司，你说。”嗓音低沉。

是方粟。林知渺意识彻底恢复，脑海一片清明。

抱着胳膊的手无意识紧了紧，等反应过来自己的动作后才触电似的松开，眉头却皱得更紧了。

方粟啊，怪不得。

-

林知渺第一次见到方粟是在七月份的中层干部年中述职会上，这位空降的质量部长当时坐在述职人员区的第一排，他前面是正襟危坐的高层领导，左右两个座位都是空着的。

林知渺因为处理工作耽误了一些时间，进会议室的时候述职已经开始了。

他弓着身子快步走到后面，在同事给他占的位置上坐下，一开始还没注意到一个人孤零零坐着的方粟。

轮到林知渺述职，他镇定上台，在演讲台前站定。