从最开始发现跟方粟生活习惯存在不同，他无所谓地想：这是很正常的事情、用不着在意；
后来发现两人工作上出现分歧，他也一笑了之，毕竟工作中出现摩擦太正常了；
直到最后他发现两人基本的三观都存在分歧。
那时开始，林知渺决定要远离方粟，他知道三观不合的两人就是独处在同一个空间都是一种煎熬，所以即使自己是喜欢方粟，他也不愿意让自己陷入那种煎熬。
再到后来，方粟在车上牵了他。
那之后，林知渺开始想，会不会他们两人就是例外呢？会不会他俩并不是三观不合，只是没找到合适的沟通方式？
毕竟怎么会有人喜欢上跟自己三观不合的人呢？
老人常说，两个人在一起就是要互相包容、互相磨合，就像两个棱角锋利的石头，通过磨合，最终会变得更加圆润、合二为一，成为一块严丝合缝的一个的整体。
林知渺虽然没谈过恋爱也没喜欢过什么人，但他并不认为自己会在感情这种事情上碰壁，他对自己很有自信，所以这些天他一直在试图去理解、包容方粟，试图跟他磨合，但是方粟呢？方粟是这样想的吗？
本想着等方粟回来再跟他谈谈，但看见方粟那什么都不在意、什么都掀不起他半点波澜的样子，林知渺突然就不想等了。
“方粟，你抽烟多久了？”
方粟低头看着手中的烟，不明所以：“十多年了，怎么了？”
“你会戒烟吗？”
“暂时没有考虑过。”
“那如果是你的家人……或者说你以后的爱人让你戒烟呢？”
“如果你的爱人不喜欢烟味，你会为了他戒掉吗？”
烟花再次在空中炸开，孩童在院中尖叫笑闹，狂风卷着碎石黄沙砸得老旧玻璃窗哗啦作响……
天地间，唯有这通原本满怀思念的视频通话，只剩沉默。
良久，久到林知渺承受着全部重量的双腿开始发麻，久到他不知道今晚这通电话该如何收场时，方粟终于开了口。
“不会。
“让我放弃个人喜好、改变生活习惯的人，不会是我的爱人。
“林知渺，记得我跟你说过吗？爱情当然是存在的，但它绝不可能存在在两个连饮食习惯都不同的人身上，那不是爱情。”
-
那不是爱情。
方粟云淡风轻的一句话，不知道第几次出现在了林知渺的梦中。
林知渺挣扎着从梦中醒来，外面已经天光大亮，远处不知道谁家的狗撕心裂肺地叫着，院子里传来扫帚的声音。
林知渺揉着昏沉沉的头，在心里把方粟臭骂了一顿。
明天一早就要离开家回去上班了，他有点不想起床，干脆拉起被子把自己蒙了起来。
手机在一旁振动，不知道是谁发了消息或是什么软件的提醒，不过林知渺没有查看的念头，自从五天前跟方粟不欢而散后，他已经对手机消息有些抗拒了。
他觉得自己应该算是失恋了，毕竟方粟的话跟拒绝也没什么两样。
但他却没有多难过。
毕竟方粟之前确实也算是暗示过他，只是最近这段时间他都刻意忽略了跨年那天晚上方粟说过的话。
现在的林知渺只觉得烦躁。
这种烦躁倒是很熟悉了，往常工作中遇到不能很快解决的问题、上班学时实验得出的数据总是与理论算出来的差一大截时经常出现——他遇到解决不了的难题了。
这个难题不是方粟，是方粟所说的“那不是爱情”。
林知渺没有想过这种可能，他对自己“感情军师”的身份很自信，从认识方粟的第一天开始他就得出了自己喜欢方粟这个结论，哪怕是在决心不再跟方粟接触时，他也没否定过这个结论。
但偏偏方粟说出了这个他从未设想过的答案，并且……
林知渺承认，方粟的这个答案确实在他的心中扎了根，让他开始思考起了这种可能性的概率。
如果他不喜欢方粟……
那他看对方处处都不顺眼、跟对方处处存在矛盾的事实就有了解释，毕竟一边喜欢一个人、一边讨厌一个人这种情况确实是非常割裂的。
那为什么他又会在仅跟方粟有一面之缘的情况下，就对方粟有欲望呢？
烦！早知道那晚就不因为恼羞成怒直接挂方粟电话了，应该把这个问题讨论清楚的！
被子里的空气越来越稀薄，林知渺的烦躁比刚才更甚了。
在被热闹快要出汗时，终于掀开被子、起身拿起手机。
他没有管余翊发过来的消息，直接点进搜索软件，搜索“对一个人有欲望是爱吗？”
——对一个人有欲望，并不一定等同于喜欢或者爱。欲望可能源自生理需求、情感吸引或者单纯的占有欲，而喜欢和爱则包含更深的情感连接……
林知渺：……
情感大师林知渺，在活了二十六年，好不容易确定自己喜欢上别人仅仅半年后，被确诊为只是馋人家身子！
所以方粟牵他……也是对他有生理欲望？
这好像可以说得通了，方粟会牵他、会跟他视频，但他从来不主动给林知渺说自己的事，就算被问到了也只是敷衍过去……
感情自己在这儿自我攻略了半天，人家只是在跟他……调情？
林知渺对“生理需求”这个答案接受得还算顺畅，毕竟比起这个答案，还是自己在方粟面前丢脸才更让人难以接受……
既然已经明白自己并不喜欢他，那林知渺也没必要再装什么包容、管什么磨合了。
他气冲冲点进跟方粟的聊天框，朝着五天没更新过的对话框中快速输出。
【林知渺：看我出丑是不是很好玩儿？】
【林知渺：没看出来方部长平时一副社会精英模样，私底下是个大流氓！】
【林知渺：方粟你不准给别人说……算了你应该不会给别人说……】
【林知渺：忘掉之前的事！】
……
连着发了好几条才想起来方粟应该明天才会休息。
不过也无所谓，反正不用在意方粟对自己的印象了，林知渺干脆直接放飞自我，把跟方粟的聊天框当备忘录了，一天时间，有事儿没事儿就去骂几句，轰炸了方粟几十条消息。
晚上，林知渺在爸妈的帮助下收拾好行李准备睡觉时，方粟的电话打了过来。
林知渺：“？”
“干嘛？”
方粟：“明天就回去了？”
“又在说废话。”林知渺不耐烦：“你闲得没事儿去上班吧，在那边呆了那么久什么问题都没解决，我回不回去管你什么事儿？”
对面的人被他着冲人的语气一呛，竟没生气：“哦，我看你给我发这么多消息，以为是有话想跟我说。”
林知渺关了灯，往被窝里一缩继续呛到：“嗯嗯嗯，觉得我有话想跟你说，但是你没话想跟我说，所以只能说些废话来开启我俩间的话题，我谢谢你啊。”
方粟这次没说话了，但林知渺知道他并没有生气，因为通过听筒传过来的呼吸声平和悠长，方粟的沉默更像是在等林知渺说话。
说他真正想说的话。
林知渺握着手机，静静听着那呼吸声，约莫半小时后，他被那呼吸声安抚，终于红着耳尖开了口：“方粟，之前是我会错意了，为了避免再次出现会错意的情况，我现在重新跟你确认一下吧。”
“你对我有欲/望，对吗？”
“你想睡/我？”
平和的呼吸变得粗重了些。
林知渺握着电话的手紧了紧，藏在黑暗中的脸烫得吓人。
“对。”
“林知渺，见到你的第一眼，我就想睡/你。”
“还有，林知渺，抱歉。那天……我们认识的第一天，中午你发消息过来前，我刚想着的你脸、s在了你握过的那只手上……”