方粟身体一僵，像是知道那是什么，又像是不愿相信，愣了几分钟，直到胸口那原本的温热变凉，却像是烙印一样牢牢跗在胸口。

犹豫几息，方粟才终于悄声将手从被子里伸出来，轻轻覆上林知渺有些冰凉的脸。

裂了条小口子的嘴唇、饱满的唇珠、挺翘的鼻尖，以及……带着冰凉水渍的眼角和睫毛……

方粟像是被什么东西烫了手，一触即分，濡湿的触感却还停留在指腹，像极了很久之前停车场的那场雨，久久没能放晴。

-

天气回暖，最近几天没有下雪，来时覆了一层白的黄土戈壁此时已显出原貌。

林知渺趴在皮卡窗沿，看着远处的山丘起伏的形状，憋闷一上午的心情好了起来：“后面是不是不会下雪了？”

在林知渺看过来的前一秒，方粟收回余光，专心看着前方起伏的土路：“不一定，这地方气候多变，我前两天还听他们说要注意点，后面说不定会有大雪。”

“说起来，如果抛开工作因素的话，其实我挺想到这种戈壁、沙漠地区旅游的。”林知渺想到以前上学做项目，第一次跟着老师出外场的场景。

因为生活环境太差，那时师兄师姐都把这视为一种折磨，林知渺却一眼就爱上了这种苍茫、广阔的场景，他倒是无所谓这里是黄沙还是草原，他喜欢的是这种一眼就能看见全貌的开阔以及……在这种地形飙车一定很爽。

“但是很可惜，我没有时间作为游客真正来玩儿一次，每次都是过来当牛马的，除了在路上外，其他的时间依旧是一抬头就是各种数据设备实验器具，虽然说不上烦吧……但还是有些可惜了。”

皮卡疾驰带起的黄沙落下，车辙停在了半道，车内的林知渺疑惑看着方粟：“你怎么了？”

“……”方粟申请复杂地看着他，犹豫了半晌，最终还是没说出什么，只摇了摇头，重新发动了汽车。

噪音在车内重新响起，土路颠得人头晕眼花，不知又过了多久，林知渺才抓着车门把手重新开口：“方粟，刚才我还以为你会让我来开呢……”

因为我说想要在这地方飙车，因为我说可惜。这话林知渺没说出来，太自作多情了，虽然已经说出口的话也没好到哪儿去。

握方向盘的手紧了紧，车速却丝毫没减，方粟盯着前方认真开车：“这里没有开发，稍一走偏就找不到方向了，实在想玩儿的话……回去后休个年假去正规的景区玩儿。”

“方粟，你闭嘴吧。”这人再说下去，林知渺不确定自己会不会原地下车走回基地继续上班。

后半程，方粟如林知渺所愿闭了嘴，林知渺也没再自找没趣，直接靠着座椅睡了一觉，醒过来时车已经到了招待所的院子里。

周围很安静，方粟把车停在一棵树下，人正坐在引擎盖上抽着烟。

林知渺没动，安静盯着那背影，任凭思绪走了很远。

他知道自己从昨天开始情绪就有些不对劲，那种很久没出现过的熟悉的焦躁感竟然再次控制了他的情绪。

其实非要细究起来，这种感觉不是昨天突然才出现的，他刚到基地那天，因为方粟的一句“占有欲”，他一反常态感到好奇、打探方粟私事的时候就有了苗头，只不过被方粟敷衍了过去。

这几天里，他时不时就会想起方粟对私事避而不谈的样子，也会想起方粟对他的事情毫无兴趣的样子……

这不对。他跟方粟只是对对方有生理性的欲望，“好奇”“探索欲”与“分享欲”这种东西不该出现在两个只对对方有生理□□望的人身上。

彩钢板搭成的临时宿舍里、铁架支起的小床上，两个对对方并不单纯的人有太多次的擦枪走火，顾忌着隔音和素质底线，他们最多只是贴在一起唇舌纠缠、相互安抚……

或许正因为这种生理上的欲望没得到满足，导致了他额外地去索取精神上的抚慰？

烟灭了，林知渺看见方粟把抽完的烟头捏在了手心，猝不及防回头，隔着挡风玻璃与不错眼盯着他的林知渺对视一瞬，烟头落地，被战术靴踩在地上。

“醒了？”方粟走到副驾外，拉开车门。

林知渺没回这句废话，视线依旧锁在方粟的脸上。

方粟顿了顿，又自动接话：“起来去吃烧烤？”

回答他的依旧是沉默。

“或者你先回去休息，我给你买回来？”

“方粟。”

“嗯？”

“我想做。”