林知渺自知他没有撬开方粟这张嘴的本事——当然，接吻除外——他也不是热衷于热脸贴冷屁股的性格，作为单纯的□□关系，关心、同情方粟都是正常的，但在人家那么明显的不想细谈的表现下，还要去“关心”人家的私生活，那就是不识趣和过界了。

虽然在跟方粟的相处中他总是在过界，但这次跟以往还不一样，这次再过界的话就有点没礼貌了。

我为什么总是过界？被方粟从后面箍着，原本昏昏欲睡的混沌意识突然变得清明，眉头不自觉皱了起来。

他明明很清楚自己跟方粟的关系，“炮友”两个字不好听，林知渺没将这两个字说出口过，但他心里一直是这样定义自己跟林知渺关系的，也一直以这种关系为社交界限与方粟相处。

但他总是过界。

所以是因为不认同这一界限？不认同自己与方粟的这一层关系？可是除了这个关系，他再找不到合适的名词来定义了，他们是同事、是朋友，但同事朋友不会跟对方上床；他们不是爱侣，因为爱侣之间有爱。

林知渺不爱方粟，当然，方粟也不爱林知渺。

林知渺盯着黑暗中的虚空，胸口闷闷的，想不明白的事情跟无法入睡的现状让他感到有些烦躁，连带着刚才还舒服枕着的那条手臂也变得碍事起来。

方粟睡着了，林知渺本以为他今晚上睡不着，结果两人躺好没多久对方就进入了梦乡，要不是他知道方粟那可能存在PTSD，他都要怀疑对方说的“生活自在”是真的了。

实在难受，林知渺往下缩了缩打开肩膀，将脖颈与方粟的手臂拉开了点距离，又撑着身子动作很轻地翻过身去，面对着方粟。

方粟睡着了的表情跟醒着时没什么差别，这何尝不是一种极致的表情管理？

林知渺在黑暗中研究眼前的人，脑子里也不闲着，继续思考刚才的问题，他列了一个长长的清单，把他所能知道的世界上所有关系名词列了上去，一个个往方粟和自己身上套，不对的直接划掉。

第一个划掉的就是“爱人”，第二个是“炮友”。

方粟的眼睫毛不算长，但是是翘的，挨在林知渺胳膊、大腿内侧时搔得他痒痒的。

“知己”也划掉，他俩跟这个词沾不上边，不过某种程度上说他们俩确实是互相了解的——朝着自己讨厌的方向去想对方即可。

方粟的鼻梁挺高，接吻时常跟他的挨在一起。

“仇敌”也划掉吧，就算是过去关系最糟糕的时候，他俩也用不上这种程度的词。

方粟的呼吸很轻，轻到林知渺思绪一滞，往前凑了凑，直到感觉那轻微的气流打在自己额角才放下心来。

还有些什么词来着……

林知渺终于再次感受到了困意，他把握住时机，不再刻意集中注意力，任脑海中划在那长长清单上的删除线一一消失，百来个词语活了般动起来，一会儿大一会儿小地出现在林知渺的“视线”中。

词语出现又消失，直到彻底失去意识的前一秒，林知渺看见了一个熟悉的名词……是……哪个？似乎……是最开始就被他划掉的那个词，那是……什么词来着？

-

晚上折腾得有些过，林知渺难得睡了个懒觉，睁开眼发现方粟已经醒了，不过还侧躺着把他抱在怀里，被睡眼惺忪的林知渺发现视线后才若无其事地移开。

有些……尴尬。虽然是逮人方，但一大早以这种暧昧的姿势、发现了这么暧昧的事情，林知渺还是很难从容面对。

他轻咳一声，感受到方粟箍着他的手臂松开就就朝后一滚，滚到床边顺势下了床。

“快十点了，起来吃饭了。”他收拾好床边乱七八糟的枕头毛毯，又走到楼梯口把方粟放在这儿的拐杖拿进来，“今天有工作吗？我一会儿得去趟学校，你……没事儿的话跟我一起去？”

本来想说给对方送回公寓，话到嘴边却掉了个头。

发出邀请的人和受到邀请的人同样吃惊，两人两顾无言，直到受邀人点了头。

接受邀请的人和邀请成功的人同样吃惊。

方粟本科和研究生都是读的隔壁综合类学校，两所双一流隔了条马路，两边学生经常相互串门，林知渺当时也没少串，他喜欢隔壁三食堂的麻辣烫。

方粟是个例外，轿车开进理工大门时，方粟回答了林知渺的提问：“只来过一次，那时候过来租房子，约了个理工的老师来看房，不过当时没租。”

“你没住宿舍啊？”

“没有，那时候喜欢安静，军训的时候在宿舍住了今天，完全睡不着。”

这倒是没看出来，林知渺跟方粟一起睡时他睡得都不错，除了某天晚上“抽筋”之外。

不过……如果方粟当时住到理工教师楼来，说不定他俩早就遇见或者认识了，毕竟教师楼就在图书馆的后面，林知渺当时最喜欢去图书馆后花园看书了，跟教师公寓就隔了一道爬满牵牛花的栅栏。