方粟依旧没有开口的机会，林知渺躺在放平的座椅上，语气轻柔，看上去丝毫没有攻击性，到说出的话却让人避无可避。

“带着答案找过程，是找合理的论证过程，还是放弃合理、只将所有合适的条件堆砌上去呢？”

“方粟，我喜欢你，你……喜欢我吗？”

明明想好了这次要从长计议、确保万无一失，现在却问出了比上一次更加直接、更加难以挽回的问题。

说出口的话收不回去，林知渺咬着口中的软肉、掩在外套下的食指嵌进虎口，他没有后悔，他只是……忐忑地等待方粟的答案。

林知渺不知道自己为什么会冲动，也许是那个分不清现实的梦境、也许是这似曾相识的场景、也许是方粟今天屡次闯入他眼中的笑意……也许，也许结果会不一样呢？

“那不是喜欢。”审判落下，那个在明灭焰火中曾经出现过的答案再次出现。

林知渺闭上眼，表情没有丝毫失落，像是早就对这个答案了然于心、像是从来没有期待过：“你定义的？”

“你不喜欢我，你甚至讨厌我，这是事实。”方粟终于转身坐正，顺势靠在椅背，没再盯着林知渺。

人从林知渺的视线中溜走，他没去追，反而放松下来：“我讨厌你，但我也喜欢你……”

一句话越说越弱，到了最后像在喃喃自语。

林知渺皱眉，这不是他想要的效果。

“方粟，我喜欢你。”

这是他要的，笃定、一针见血、堵死了所有可能的后路。

方粟想开口，却又被林知渺打断：“我给过你说话的机会，但你一直不说实话……说的都是我不爱听的……方粟，我不给你机会了，你先听我说吧。”

“你之前说的也许是对的，两个连饮食习惯都无法兼容的人，一起生活起来太过困难；两个连对方三观处世都不认同的人，又怎么会认同作为伴侣的对方？

“那些是爱情的基本逻辑和规律，谁能逃脱？你我都是成年人，我们有自己的思维方式和做事逻辑，在做出重大选择时我们会考虑到各个方面，综合考虑下来，其实我们现在的关系是最优解。

“不用为了对方忍受自己无法忍受的，也不用为了那些形而上的东西就亏待了自己的身体和欲望……说实话，我本来想的是一直这样下去，直到有一天我们对彼此的欲望消失了，开始身心一致地厌弃对方……那真的是再好不过的结局了。”

凉风顺着大开的门吹进来，林知渺吸了吸鼻子，无所谓地继续说道：“但是我做不到，方粟，从我在外场一次次打探你的过去、分享我的过去，到我看见你受伤、看见你的旧伤时心里的惶恐……我的大脑每时每刻都想要冲破你划定的‘正确答案’，不管我怎么去说服我自己，都不行……”

“我猜测过你的想法，我猜你可能跟我一样，也猜也许你的答案对你来说的确是正确的，还猜你也许也不懂……我不知道你的想法，方粟，我从来看不透你的情绪。”

说起来有点夸张，但事实就是这样，即使是在最亲密的时刻，林知渺也没看透过方粟的情绪，他感觉自己跟方粟隔这一层什么，看不清、也摸不到。

他每天都能看见、能碰见方粟，但方粟在他这儿却是一个悬浮的形象。

所以除了那个能让他逻辑自洽的“正确答案”外，林知渺从来没相信过方粟以私人身份给他说的那些话。

关于方粟的过去、父母以及腿上的伤。

他知道方粟在说谎，但他没有选择追问，因为知道问不出答案，反而让自己不好看。

林知渺没再说话，他说完了自己想说的就沉默下来，静静地盯着天窗上缓慢爬行的小虫，没催方粟说点什么，好似对对方接下来要说的不感兴趣。

小虫爬出了天窗的范围，重获自由。

时间已经过去了很久，办公区大概早就忙碌了起来，翘班的两个人却一个比一个有耐心，好似要比谁在这儿坐得久。

没意思。林知渺闭了闭干涩的眼睛，突然觉得自己今天的冲动毫无意义。

他起身调好座椅、关上窗，准备离开。

关门、锁车，林知渺推了推依旧开着的奥迪车门示意，方粟伸手把车门拉得半掩方便林知渺走开，依旧没说一句话。

……无所谓了，就这样吧，就像这样维持着情欲关系吧，至少身心有一样是愉悦的。

“是我的错。”直到林知渺从两车间穿过，沉默大半晌的人终于开了口，“是我一直以来忽略了你的情绪，我们……算了吧。”

“你说什么？”林知渺没有回头，他穿过一排排停着的车，看向不远处开着叉车搬运货物的工人，货箱上还坐着一个人指挥。

危险作业，一会儿拍下来发给安全主管。林知渺在心里漠然地想着，随即又觉得不可思议，这都什么时候了？我怎么还在想这些有的没的？

“我说，一直以来自以为是的是我，我自私地维持着我需要的关系，一次次忽略了你的情绪和……感情，伤害已经造成了我很抱歉，我会尽量弥补，但是为了伤害不继续下去，我们俩算了吧，做回之前的普通同事，不再继续错下去。”

“我很对不起。”

“好。”

林知渺，你多可笑。