树苗抽了新芽，丝丝细雨打在嫩绿的小芽上，又在芽尖聚成水珠，滴落在车顶，连成一片“哒哒”声。

黑色越野的主驾门正开着，看不清车内的人，林知渺快步走进，在越野车主人的配合下顺利坐进自己车的副驾。

两辆车的车门都开着，掩住了外边的大半视线。

林知渺瘫在座位上，隔着雨丝看向对面车里的方粟，眼神中满是疑问，方粟却像是没看见似的，继续低头发着消息。

林知渺挑眉：“你又压榨别人的午休时间？”

“是我在被压榨。”消息发出，方粟把手机屏幕举到林知渺面前：“午休捍卫者林部长可以为我发声吗？”

午休捍卫者看着方粟跟甲方客户的聊天界面，故作老成地摇了摇头：“林部长帮不了你，自求多福吧。”

说完没等方粟开口，又继续盯着那个官方的备注发问：“我还没问过你，给我的备注是什么？不会是‘技术一组林知渺’吧？或者‘林知渺 168XXXXXXX’？”

“不告诉你。”

方粟话音刚落下，手机就被林知渺伸手抢了过去。

他嘚瑟地朝方粟看了一眼，随后利落退出当前聊天界面，找到自己的头像——没有冷冰冰的姓名或者其他官方代号，那头像旁是三个字：小渺儿。

那个方粟从他家人那边听来的昵称，那个曾经情之所至时在唇瓣间缱绻翻滚的三个字。

嘚瑟被突如其来的羞怯所替代，林知渺不自在地将手机递了回去，在方粟坦然的注视中扯过搭在座椅上的工装盖在脸上，以免那难藏的热意被人瞧见。

这一方天地突然安静下来，只剩雨珠打在玻璃天窗的声音。

直到感觉脸上的温度褪得差不多了，林知渺才缓缓将盖在脸上的外套朝下拉了点，想要透透气。

然后再次撞进方粟的眼中。

“还不睡？”方粟抱着双臂，眉眼温和地看着林知渺，语气轻到像是怕惊醒了谁。

原本又要藏起来的林知渺被他的声音感染，脑中乱七八糟的思绪竟很快平静下来，眼皮要搭不搭的，撑着精神问：“方粟，你今天不抽烟吗？”

“不抽，我怕林部长向行政举报我。”

“林知渺举报不了你，因为这里不是公共区域，这是你的私人地界。”

“那也不抽，林部长不喜欢烟味儿，我管不了我的烟，一会儿再熏着他。”

呓语般的一问一答，林知渺的视线变得很窄，窄到只有摇曳的枝芽和一个方粟，模糊了时间的对话让他产生了错觉，好像这四五个月的时间只是午休短短二十分钟时间里的一场梦。

他被方粟吵得无法入睡，然后他起身、用调侃的语气与方粟插科打诨，方粟温柔地冲着他笑、笑意直达眼底。

没有阴阳怪气、没有冷言冷语……

然后呢？

然后梦境醒来，林知渺没有听见那不知道在什么时空中听到过的关门声，他转身、抬头，穿过大开的车门，看见方粟正放松地坐在车里，笑着看向他。

“方粟……”刚睡醒嗓子有些哑，但他没在意，脑中三个不同的场景交织，将那些精心的策划与准备统统挤出了出去，“去年……我在这个位置遇到你那次，那天中午……你为什么没有离开？”

小雨已经停了，天还泛着阴，方粟却随着林知渺的问话回到了那个暖洋洋的初冬。

牙尖嘴利的林知渺给了他一个白眼就翻身睡了，方粟顿在原地盯着那个背影看了半晌……他该离开的，他该马上离开，不然一会儿关门又得把那人吵醒。

吵醒也没什么，反正他们之间有矛盾。方粟虽不至于专门去干这种没什么素质的事情，但也不会为了做个道德标兵就委屈自己，实际上，他想什么时候走都可以。

但他没走，他一直坐在原位，手机被扔在副驾时不时发出振动，他没在意，只定定盯着那黑窗里隐约的、微微起伏的背影。

看不太清，他又倾身靠近了些。

如果有人路过，大概会觉得他是个变/态的偷窥狂。方粟低头自嘲地笑了两声，转瞬又恢复了没什么表情的样子。

他为什么要留下？

几个月前方粟反复在心里问自己的问题，几个月后被林知渺问了出来。

方粟早就已经有了问题的答案。

“懒得动，不想回办公室打扰别人。”敷衍的话语不需要经过思考脱口而出。

“噢……”林知渺清醒了一点，“因为懒，所以宁愿和讨厌的人呆在一起……”

方粟想开口说“你不要冤枉我”、想说“谁说我讨厌你了”……话到嘴边却没来得及开口。

林知渺像是知道他要说什么，直接开口打断：“你不讨厌我？那你当时是怎么看我的？一个无理取闹的刺头同事？一个对你有性吸引力的同性？还是一个麻烦？”

“方粟，你是一开始就知道我们只是‘生理吸引’，还是后面琢磨出来的呢？在琢磨的时候，你在想什么呢？”