方粟小学最后两年是在南方一个小城读的，小城是典型的亚热带气候，夏天又热又湿，人每天都像是泡在水里，这种气候对人不太友好，对植物植物却像是天堂。

那是方粟父母离婚的前一年，两人关系与寻常感情破裂的夫妻不太一样，他们感情很好，时常会恩恩爱爱带方粟一起出游。

热带植物园有各种方粟只在书上见过的植物，他很兴奋，一进植物园的大门就人来疯似的朝着珍惜植物区奔，父母在后面追都追不上。

植物园大概是刚修缮过，地上坑坑洼洼的，还放着一些装修工具。

方粟年龄小，意识不到危险，在施工材料和工具中跑得正高兴的时候踢到了装水泥的袋子，人不受控制往前倒，倒下去的地方摆着一圈散开的铁丝网，铁丝网上全是带刺的钩子。

那大概是方粟反应最快的一次了，他用尽全力改变了自己倒下的方向，头和身体躲开了铁丝网，右腿却结结实实地砸了上去。

带刺的铁丝网在外力的作用下不再规规矩矩躺着，反而随着惯性将方粟的腿卷了进去，留下了现在腿上的那条疤。

方粟语气轻松且顺畅地讲出了伤疤的由来，既看不出来编造的痕迹、又看不出这伤痕对他造成了心理创伤。

难道跟腿上的伤没关系？这个念头仅存在了一瞬就很快被林知渺否去了，方粟的两次发病都跟腿有关，而他腿上只有这条伤疤符合“创伤”的表现，在找到其他可能性之前，这伤就是铁证。

回想了一下方粟讲述过程的过程，不算生动的讲述却让林知渺感觉自己的腿也跟着不舒服起来，他用尽量轻柔的语气开口：“那你当时应该很痛吧，是我都要留下心理阴影了。”

“谁说不是呢……”方粟笑着起身，撵去林知渺头发上刚刚沾上的一小片泡沫：“那以后我再也没去过那个植物园，甚至有一段时间听见‘植物园’三个字腿就开始难受，很长一段时间才好。”

“这样……”林知渺嘟囔着，默默消化这个非常完美的解释。

非常完美，甚至可以解释方粟那俩次的“不正常”——小时候受过伤，且带来了心理阴影，那么长大后偶尔因为一些原因触发了那些不好记忆就很正常了。

林知渺不知道对方说的话中有几分真几分假，不过方粟这时候大概已经猜到自己前面一番铺垫的用意了，所以即使对方说的是假的，现在再问也问不出什么结果了。

然而怎么说，也算是有收获——不管是“植物园”还是“铁丝网”，再真真假假，也总有沾点真的东西在。

林知渺遂了方粟的愿，三两句便将这件事揭了过去。

准备重新想计策，下次再审。

-

没想到这一等却等没了影。

方粟忙碌起来，公司下半年有两个续证审查，管理评审、扩项审厂等等工作也是接踵而至，方粟虽然不会亲自去干活，但大大小小的会议部署却逃不掉，连着一个月的时间他都忙得脚不沾地，林知渺想要找人都只能在会议室见到。

发现自己对方粟的感情后，林知渺心态和行为都有了明显的转变，具体概括起来大概就是……变得更加小学生了。

林知渺走进冷气开得恍如冰库的会议室，余光跟坐在一边的方粟在空中相接，然后掩饰什么似的很快转到一边，像过去很多次那样走到离方粟最远的位置上坐下。

这操作对于公司众人来说已经见怪不怪了，没人觉得不对，除了林知渺自己。

同样都是在开会时选择方粟对角线的座位，现在心情却跟以往完全不同，过去他是习惯使然，选这样的位置纯粹是担心自己被方粟蛊惑、想要离那人远点。

现在却不一样，自己选位置是有意的，这种有意与过去不同，因为他是“有意”想让方粟看见。

非常小学生。

小学生表达喜欢的方式是做出与众不同的举动，或调皮捣蛋招人烦、或喜剧夸张……林知渺现在……大概就是这种状态。

刚发现自己这种表演行为的时候，林知渺耳根通红，一整场会下来头就没抬过，会议结束后匆匆离开去洗手台洗了把脸降温。

当天回家后他辗转反侧大半宿，很快说服了自己：这有什么？小学生喜欢别人也是喜欢，他喜欢方粟也是喜欢，那他用小学生喜欢别人的方式去喜欢方粟有什么不可以呢？

逻辑自洽的林知渺很快就接受了自己的由此延伸出来的一系列行为。

“今天会议的主要内容是下半年我们的资质续证，时间比较巧，我们这边的计划师续证跟新产品扩项的审查一起做，所以时间可能会提前到六月份，本月内我们就需要将申请资料准备好，具体情况由媛媛跟大家讲一下……”

方粟三两句说完开场白就靠回了椅背，转头看向投影。

林知渺撑着脑袋，一会儿看看投影上密密麻麻的字，一会儿由看看方粟的侧脸，在对方若有所感回头的时候迅速收回视线，在笔记本上无意义地乱画一通。

【summer：专心。】

方粟的消息来得很及时，林知渺努努嘴刚准备回他，就被身边同事打断了，对方传过来一张签到表。