方粟总说公司的人学生气，但是在某些时候大家又“圆滑”得很默契，比如每次会议上的签到表。

A4纸上分成两栏的签到框，第一栏从第二排到第四排的位置都被默契地空了出来——本来第一排也空了，刚才被方粟签了，他大概是觉得空四排不好看，所以在拿到签到表后将名字签在了最前面，希望能带着其他人一起把前排签满。

很明显他没能成功。

林知渺好心地帮了他，在第二排的位置签上了自己的大名。

方粟的字非常商务，七拐八拐的，如果没见过，林知渺压根认不出来是哪两个字；林知渺自己的签名不一样，他一向规规矩矩写字。

他没专门练过，所以写的也不是什么有名的字体，自己摸索出来的，一笔一划写完三个字，只将最后那个“渺”的点和斜撇两笔连起来，拉出一个漂亮、飘逸的形状。

规规矩矩，却又自由。

两个名字并列在A4纸的最上端，那个被林知渺拉出来的弧形奇异地与“方”的一笔连在了一起，像是……特意为之。

林知渺看着两个与其他人隔了一小段距离的两个名字，抿嘴摸出了垫在签到表下方的笔记本，捏着笔记本从会议桌前退开了一点，确认跟自己并排坐着的其他同事看不见笔记本上的内容后才拿出笔。

照着签到表上两个写得看不出本样的字画起来，随即又很快放弃——他不太会写这种复杂的连笔字，画出来很丑。

“新产品扩项这块，主要涉及到技术一、五、十三在内的三个组，请这三组的负责人在本周内将一下资料提交到质量部……”

被点到名的林知渺没再管那两个画不出来的形状，认真地记起了笔记，然后……

然后就顺利走神了，等再反应过来的时候，质量部的同事早已把刚才那一趴讲完，而林知渺的笔记本上只剩下了无数组端端正正写下的两个名字，并排纸上。

很好，新的小学生行为出现了。

林知渺体会到了为什么学生时期老师和家长都将“早恋”视作洪水猛兽了，专注力如林知渺，也会在课堂上、甚至是老师正在讲重点的课堂上走神走到十万八千里，可不得防着吗？

笔记本两页纸全是见不得人的心事，林知渺眼不见心不烦地重新翻了一页，又接旁边五组组长的笔记本把任务抄下来，会议一结束就又匆匆离席了。

收到方粟发来的问他怎么走那么快消息时他刚回到工位。

【林知渺：方部长存在感太强，再不走我可能就要长恋爱脑了。】

他不确定方粟的想法，有了前一次的教训，林知渺觉得自己在给方粟打直球之前应该做好完全的准备，确保万无一失的时候才能将自己的心思暴露完全暴露给方粟。

他的准备就包括现在在做的——模糊边界。

至少得先让方粟跳出他俩“炮友守则”的框架，到时候一切就都顺其自然了。

当然，这只是林知渺的想法，是否有效还待验证，毕竟这几天试探下来，方粟没给过任何反馈。

字面意思，方粟没给过任何回复，就像现在一样。

林知渺看着安静下来的聊天框，悠悠地叹了口气，开始认命糊起了浆糊。

【林知渺：下班我跟余翊去打球，吃饭要叫你吗？】

【summer：不用，今晚有个饭局，回来有点晚了。】

【林知渺：行，那我不管你了，少喝点酒……如果都抽烟的话你就别来了。】

话里嫌弃的意味很明显，但这也是一句模糊边界的话。

方粟并不常去林知渺家，工作日更是从来没去过，周末能去一次都算稀奇的了。

方粟没对这话发表什么意见，只转移话题问他中午在哪儿午休。

天气渐渐热起来，车里没法再睡了，林知渺最近都是在办公室将就，将就了一周，被吵醒了三天……非常无奈。

但是今天在下雨，天也是阴的，倒是可以去停车场。

林知渺给出了肯定的答案，对面只回了个Ok，没再多说什么。

他有些莫名其妙，直到中午走到停车场，发现自己车旁停了辆熟悉的越野。