林知渺发现自己已经很久没有梦见过方粟了。

这个发现的前提当然是之前他常常会梦到方粟，准确来说是之前他每晚都会梦见方粟。

跟方粟在停车上分开的那个晚上，林知渺凌晨四点才昏昏沉沉陷入梦中，眼睛闭上不过四五分钟，就被在他梦中说出“都是我的错”的方粟气醒了。

一股怒气堵在胸口不上不下，堵得林知渺犯了偏头痛，右眼跟着遭殃、疼得发酸。

他扯过身旁方粟前不久才睡过、沾满对方味道的枕头，用尽全身力气扔到楼梯口，还不算，自己脑袋下的那一个以及床上的毯子都被他一股脑扔了出去，嘴里发泄似的骂出一句脏话。

床上只剩下新换的床单和一个他，这口气才这才算出了，但林知渺也睡不着了。

后来的每一个晚上，他要么在梦中被方粟气醒，要么被枕头上的濡湿惊醒，他陷入一个很困但不愿意睡觉的怪圈。

偏偏最近工作任务又很重，尤其是最近得高强度地配合质量部，他不光不能请假休息，就连避开方粟都做不到。

方粟每天跟没事人一样正常对接工作，开会、讨论、打招呼……像是前两天停车场发生的一切都是林知渺的臆想，林知渺有气没处撒，只能憋着到了晚上折磨自己的睡眠。

某天晚上，他再次被梦中的“林知渺，你被我拒绝两次了”给气醒，突然意识到自己不能再这样下去了，他得调整自己的情绪和心态，而第一步就是远离这个随时能看见方粟的地方。

林知渺甚至没等到天亮，他直接给自家导师发了消息，表明自己急需一个能离开这个城市的工作。

岑老师的电话第二天一早就打了过来。

林知渺顶着酸痛的眼睛坐在书桌前接起电话，对面直截了当：“前段时间给你说过的，海上有一个试验，我这边需要派人过去，本来定的是张教授，你要去的话我给他们说换人，不过时间比较紧，今天就得加急给你政审、做心里测评，你提前过去，出结果的时候差不多就该上船了。”

“没问题。”

林知渺逃离了这座方粟在的城市。

不过他的梦境依旧被方粟占据，在回家的飞机上、在自己住了几十年的房间里、在那个陌生的临海城市、在与世隔绝的海中舰船上……

林知渺差点以为自己这辈子都要困在只有方粟的梦中的了。

所幸，人毕竟是人，人的一辈子没那么轻易许出去。

漂在海上的第三个月，林知渺做梦的频次变少了，方粟没再在梦中说些什么话来气他，他也没再跟偶尔出现在梦中的方粟怒目相对。

他们常常安静地坐在一起，什么话也不说、一起等待着梦境消失。

九月中旬的一天，许久没做梦的林知渺再一次梦到了方粟。

做梦是没有逻辑的，林知渺早已习惯，甚至再次进入梦中时他竟多了几分期待。

梦里，他坐在方粟的办公室，整个办公区只有他俩，林知渺看着此时唯一开着白炽灯的办公室，觉得这场景像极了漂在漆黑远海的大船，思及此，周围的场景突然变换，他便又回到了自己在舰船上的房间，方粟也在。

熟悉的小床、阅读灯，以及乱七八糟的小桌，桌上还放着他没有刻完的银板，察觉方粟带着好奇的探查视线，林知渺随手抓起桌上没看完的书挡住了对方的视线。

书脊上的四字书名唤起了林知渺睡前的一丝记忆，四周的场景就又发生了变化。

方粟跟着林知渺到了一处颇有些古色古香的亭子，亭内点着火红的蜡烛，桌上摆满了瓜果酒菜，亭外依旧是漆黑一片，只有头顶的明月从被风吹开的云层后露出了边……

林知渺觉得场景熟悉，却始终无法说出那到了嘴边的四个字，直到亭外传来了“咚”的一声，林知渺看着对面面色平淡的方粟，脑中不自觉地就念出了睡前反复看了两遍的“乐极灾生，亦是白头不终之兆 ”*。

梦中醒来，林知渺汗湿了衣裳，屋内湿热难耐，空调大概是坏了，他干脆起身把滑落在身侧的书合上扔到一边，拿着新睡衣去浴室冲凉。

梦中那句话还在脑中回响，林知渺觉得莫名，他早就没想跟方粟白头终老了，这梦要真是预示什么，未免有点晚了……

它应该在自己脑抽的那天中午出现的。

这当然不可能，那时候林知渺还没看那本书呢。

为了节约水，林知渺冲澡只用了两分钟，出来后他没打算再在这闷死人的房间睡，拿着书离开房间，绕过七拐八拐的走廊，上了两层楼，走到一间会议室，打开灯在座位上坐了下来。

这间会议室外有一个小甲板，这段时间分给他们在用，林知渺有事儿没事儿就喜欢过来看书，虽然不合时宜，但这个小甲板的存在让林知渺有了一种自己在游轮度假的错觉。