小米同学的父母不接受他喜欢男人这件事，并且认为小米同学有这样的倾向都是对方的过错，父母因此终于离了婚。

小米同学从父母的反应知道了自己的喜好是一种罪过，他下意识把自己藏起来，不让愿意让别人知道自己是“戴罪之身”。

这种情况一直持续到他上大学。

林知渺之前说的“撑同志，反歧视”运动他也记得，他从权威的新闻上了解到原来自己不是有病、当然也没有罪，又从社会各界人士的声援中了解到，原来这个世界上跟他一样的人有很多很多。

他没有像童话故事里那样，知道被蒙骗的真相后开始复仇计划或是振作起来逆袭打脸所有人，他生病了，精神类的疾病。

在想到父母对他进行“有罪宣判”时，他都会重新回到那个时候，重新感受那时的痛苦。

小米同学主动去看了医生、主动配合治疗，病慢慢好了，小米同学却依旧把自己藏起来，因为他并不认为自己会遇到别人口中的”爱情”。

他当然想象过自己的另一半，但这想象内容匮乏得只有一个轮廓。

直到因为一次机缘巧合，已经不再是“同学”的小米换了工作，去到了一家新的工作单位，在上班的第一天，他遇见了迟到的林知渺，自此他开始了理智与本能的拉扯。

他知道林知渺也跟自己一样拉扯，他知道对方不喜欢自己、但想靠近自己，而自己也一样，他对这种情况并不陌生，因为他的父母就是这样的。

多可笑。

小米的父母遇见彼此的时候一个即将结婚，一个与现任女朋友感情正盛，他们跟自己的爱人三观相合、生活习惯也没有太大差异，谁看了都会称赞是天生一对，但是他们遇见了对方。

他们抛弃了基本的道德底线，遵循本能、突破一切艰难阻挡跟对方结了婚，在每天因为“吃什么”吵得不可开交的间隙都能抽出时间交换一个甜蜜的吻，他们一边恨不得每天都黏在一起、一边又因为呆在一起就话不投机而在心底将对彼此的恨意增加一分。

他们每天都在甜蜜中歇斯底里，每天都在恩爱里度日如年。

直到最后，他们发现了小米的“罪行”，造物主那一点基因玩笑被漫长的时间消磨殆尽，他们开始意识到他们的结合就是一场彻头彻尾的错误，他们伤害了曾经的爱人、伤害了自己，他们得到了一个报应。

小米见过这场残忍玩笑的最终归宿，因此，沉浸在因顺从本能而快乐的每一刻，他的理智都在疯狂报警。

他在刺耳的警报声中一次次修正自己的行为，又在诱人的吸引中深入、偏离，他的注意力被着一来一回的拉扯占据，却没忽略了自己竟然也给那个无辜的人带来了伤害。

意识到自己做了什么时，他被巨大的恐慌淹没了，他没想到自己连“相恋”的那一步都没走到，还是给那人造成了伤害。

林知渺在雨后阴沉的停车场看上去快要哭了。小米意识到这大概是就是他的报应。

反正都是恨，那就只让他恨我好了。小米做出了自己认为对的决定。

那人难过的表情刻进他的心脏，此后的每一个夜晚，他都被看似愈合的刻痕痛醒。

-

林知渺连着听了几天小米的故事，越听越沉默。

这是他一直想要知道的——方粟的过去——他如愿以偿知道了，方粟原原本本、轻描淡写地讲给他，他却开始后悔了。

没有人愿意剖开自己，浑身赤裸地将自己过去全部的狼狈不堪展现给别人，即使这个人与他朝夕相伴、彻夜缠绵。

林知渺给方粟的“惩罚”是讲故事，方粟刚开始讲的时候他还有些后悔，因为方粟显然是做好了准备来的，讲故事对他来说可能不能算是惩罚，现在再看……这惩罚还是有些过了。

大概是林知渺情绪的变化过于明显，方粟看出了他的想法，这天晚上躺在床上时，方粟没再继续他的故事，而是向林知渺打听起了他这四个月都做了什么。

“除了工作，有遇到哪些好玩事或者人吗？”

林知渺心里闷闷的，兴致不高，但问什么答什么：“做手工、看书、睡觉、发呆……偶尔看看电影、做做思想汇报……哦对，他们管“思想汇报”叫联谊，是休闲活动来着……很恐怖。”

方粟想象了一下思想汇报形式的联谊活动，仿佛已经看见了林知渺坐在活动现场时，皱成一团的小表情的，他笑着继续问：“人呢？有什么有意思的人？”

林知渺认真思考了一圈，想到了自己眼中最有意思的人，但……算了，既然方粟想听，给他说说也没什么。

“倒是有一个，他叫李祥，他说自己的‘祥’是‘文天祥’的‘祥’。”

“这个字……需要这样介绍？”方粟觉得这人确实挺有意思。

“对呀，大概是越缺什么越要强调什么吧，”林知渺龇着牙，替已经作古的诗人觉得晦气：“但有点侮辱这个字了。”