万历十九年（1591年）暮春，河南开封郊外的荒田上，风裹着新翻的泥土气息，却吹不散流民们脸上的愁云。千亩土地已用锄头翻耕得松软，田垄像一条条墨色的带子，整齐地延伸向远方，可流民们握着空荡荡的播种篮，指尖无意识地摩挲着篮底的破洞——开封知府赵景明刚从粮种仓回来，青布官袍上还沾着仓房的灰尘，他站在田埂上，望着聚拢的流民，声音发哑：“仓里只剩九百石麦种，只够种百亩田，这四月农时要是错过了，荒田就得再荒一年啊！”

人群顿时炸开了锅。老周蹲在地上，花白的胡须上沾着泥土，手里的锄头柄被攥得泛白。他去年刚从陕西安康逃到开封，一路吃树皮、啃草根，原想着官府组织垦荒能有口安稳饭吃，没成想连最基本的种子都不够。“赵知府，您这不是耍我们吗？” 有个年轻流民红着眼眶喊，他刚把患病的母亲接到开封，就等着秋收的粮食救命，“早知道这样，还不如去江南讨饭！” 说着就有人开始收拾行李，布包袱里裹着仅有的几件破衣，田埂上的秩序眼看就要乱了。

赵景明急得满嘴燎泡，他昨夜在知府衙内转了半宿，油灯熬干了三盏。派去山西的差役今早刚跨进府衙，就哭丧着脸说：“晋商说黄河渡口最近有盗匪，上个月刚劫了一趟粮船，运种风险太大，给再多钱也不愿接！” 派去江南的差役更带回坏消息，江南粮商沈承泽——就是沈万山的后代，捏着官府的文书冷笑：“每石五钱？当我们是傻子？市价六钱还得抢着囤，官府压价，捐种就是亏本，这事俺们不做！”

巡按的催促文书还揣在赵景明怀里，油纸包着的纸页被汗水浸得发皱，上面“再无种，你我皆罢官”的朱批字眼，像块烧红的烙铁，烫得他心口发疼。他望着眼前荒芜的土地和焦虑的流民，甚至生出了“辞官避祸”的念头，可转念一想，自己要是走了，这些流民又该去哪？

“赵知府，别来无恙？”

一声清朗的招呼从田埂那头传来，像在闷热的午后吹进一阵凉风。赵景明抬头，看见个穿青布袍的汉子牵着匹枣红马走来，汉子腰间别着块亮闪闪的圆币，马背上搭着个旧布包，走路时步子稳当，眼神扫过慌乱的流民和焦灼的衙役，原本嘈杂的田埂竟慢慢静了下来。

来者正是从晋蒙商道赶来的剂子，他刚过黄河渡口就听说开封垦荒缺种的事，一路快马加鞭赶过来。读心术扫过全场——赵景明心里又急又愧，急的是“没种要罢官，流民要挨饿”，愧的是“自己身为父母官，连这点事都办不好”；老周等流民怕“垦荒不成，又得逃荒”，攥着锄头的手都在抖；远在江南的沈承泽则盘算着“粮种价太低，没利可图的事，坚决不做，要是能得点名声倒还行”。

剂子走到田垄中央，弯腰抓了一把新翻的泥土，土粒在指尖簌簌落下，带着湿润的生机。他先对赵景明拱手行了个汉礼，再转向围拢的流民，声音沉稳：“俺叫剂子，刚从山西边贸来。依俺看，没种不用慌，咱们办场‘河南垦荒粮种统筹会’，三策就能让麦种按时入土，不耽误农时。”

他从马背上的布包里掏出本泛黄的线装册子，封面写着“晚明救荒粮账”，纸页边缘因常年翻阅磨得起了毛，他指着上面工工整整的小楷说：“第一策，晋商运种补利。官府跟晋商立个‘运种契约’，每石麦种的运费加一钱，总共六钱，跟市价持平，再派开封卫所的五十名士兵护送——盗匪再横，也不敢跟卫所的兵硬碰。从山西平遥运五千石麦种来，走汾河到黄河的水道，顺流而下，十日就能到开封，绝对赶得上农时。”

“第二策，江南捐种奖名。”剂子伸手指了指远处的开封城墙，城墙上还贴着去年的救荒告示，“请赵知府写文书给巡按，让巡按上奏万历帝，给捐种的粮商设‘垦荒义商’称号。捐种百石以上的，免他河南境内三年商税；捐种五百石以上的，让朝廷赐‘冠带荣身’——就是给个虚衔，能穿官袍、见知府不用下跪，这对沈承泽那样的大家族来说，比赚几两银子还体面。”

最后他蹲下身，拍了拍老周的肩膀：“第三策，流民留种备来年。今年秋收后，按‘每收十石粮留一石种’的比例，官府登记造册，咱们流民选几个代表——比如老周叔这样靠谱的，跟官府一起看管粮种仓，明年再垦荒，就不用再愁没种了。”

赵景明皱着眉，手指无意识地摩挲着腰间的玉带钩：“先生这法子是好，可晋商真能按时运到？江南粮商又不是傻子，会愿意为了个虚衔捐种？” 剂子笑着从布包里掏出份抄录的《大明会典》，翻到“边贸漕运”那一页：“您看，上面写着‘卫所护送漕运，盗匪皆避’，晋商只要有兵护着，肯定愿意运；至于沈承泽，江南粮商最看重门楣，‘冠带荣身’能让他家祖坟上添光，他要是不捐，其他粮商也会抢着捐，毕竟这名声可不是花钱能买的。”

老周也动了心，他拉着身边几个相熟的流民说：“俺觉得先生说得在理！去年陕西旱灾，要是有这样的法子，也不会饿死那么多人！咱们再等等，说不定真能有种！” 其他流民见老周发话，也渐渐放下行李，田埂上的秩序总算稳住了。

赵景明不再犹豫，当即派两名得力差役快马去山西平遥，对接晋商八大皇商中的王家；又亲笔写了文书，派专人送往河南巡按衙门。巡按见文书上的法子切实可行，连夜写了奏折，派快马送往京城。