晚上，雷声阵阵。

窗外的闪电接连不停。

房里响着安静的炒菜声。锅里咕嘟嘟地煮着饭，饭香味溢满整个房子。

温衍抱着手持板呆愣愣地坐在沙发上，笔尖触在屏幕上，骨节不自觉地用力曲起。

浴室里传来水声，烘干机在嗡嗡地运作。

窗台的许愿牌被雨水淋湿，水沿着边框滴落……窗下的向日葵，叶子被打得一颤一颤地动。

直到……

浴室的门咔哒一声开了，Alpha穿着整齐地出来。坐在沙发上的青年才恍然抬头……戳在屏幕上的笔划出长长的一道，才发现，屏幕上已经在不知不觉间开了很多个软件窗。

“应刹……？你洗好了？”

他垂眸看看手持板，才发现已经过去了四十分钟。

难怪Alpha身上的衣服都已经洗好烘干，穿了回去。

男人“嗯”了一声没再说话，而后走进厨房，拿起餐勺开始盛饭。

温衍怔怔地朝人望了一会，才后知后觉反应过来。不好意思地起身理理衣服，到他身侧帮忙。

机器人今天煮了蛤蜊菌菇汤，外加一荤一素。

锅盖打开的瞬间，鲜香四溢。

Alpha把锅里的东西盛出来，温衍就接过去端到餐桌上。等到把最后一碗汤盛好，温衍下意识地过去接，却被Alpha拦住。

“温老师，你去吃饭。我端。”

青年像是被按了暂停键，整个人迟缓地顿住。等到Alpha快要走到面前才后知后觉地动动眼睫，轻轻“嗯”了一声，垂眸坐回去。

两人面对面，沉默着吃饭。

温衍动动筷子，几粒米几粒米地往嘴里送，神色怔怔的……食不知味。

直到，碗里夹进来两个鸡翅，还有一大勺胡萝卜。

抬头，才发现Alpha一直关切地看着他，视线始终没有离开过他。他看看碗里热气腾腾的菜，眼睛下意识地眨了眨，一滴眼泪就没有征兆地掉了下来。

“温，温老师！”

对面的椅子发出滋啦一声响，Alpha噌得站起来，半个身子都探过来，不知所措。

温衍连忙擦擦眼睛，用力提起唇角：“没事，就是突然想到……”

说到一半，喉咙又像是被什么堵住，声音都开始发涩。

在这个家里，已经很久没有人往他的碗里夹菜了。

真的，很久很久了。

他们说，去世的亲人，是意识不到他们消失的，直到……在长久生活里，发觉这个人的每一次缺席。

四年过去，温衍以为自己已经脱敏了，可在碗里出现鸡翅的时候，对面的筷子那样熟悉，好像一抬头就能看见阿凉那张笑意盈盈的脸。

失去，是漫长的钝疼。

他好像一不小心，又碰上了一个刀尖。

空气像是忽然凝固住……

角落里原本正在充电的小机器人，屏幕上红光忽然闪烁着亮起。

随后移动着滚轮轻轻地朝温衍的方向压过来。

细微的轮子滚动声，让温衍乍然回神。他看看餐桌对面，依旧站着的Alpha，赶忙擦擦眼睫，牵起唇角：“没事，你先坐下。好好吃饭。”

然后，垂眸按了几下手表。

快要过来小机器人倏地停住。屏幕上的红灯闪了两下，又换成平时那双闪烁的眼睛，无辜地眨巴了两下，又乖乖回到角落的充电桩。

抬头看见Alpha还保持着刚刚的动作，对上他的视线，才抿抿唇，从喉咙里基础一句干涩的：“哦……”

迟疑地坐回去。

“我……”

温衍轻声开口，想要说些什么。

但陌生的铃声忽然响起。意识到是应刹的传音电话，又噤了声。

男人看都没看，直接把电话按掉，抬头道歉：“对不起，温老师……你刚刚要说什么？”

温衍正要开口，电话又响了。这次的铃声明显和刚才不一样，像是有节奏的密码，哪怕温衍不了解，也能听出铃声里的催促。

Alpha这次终于正视了一眼自己的手表。

抿抿唇，迟疑地开口：“温老师……是军部的领导在找我。就是上回你在电视上见过的那个。”

温衍：？

他就算对军部再怎么不了解，也知道，那是个制度严苛到令人发指的地方。哪有上级来了电话，还犹豫着不接，要询问他的意见的？

偏偏这个通电话已经响了好几声，应刹还在望着他。

Alpha的表现很直白：如果他不同意，这通电话就算再重要，他也不会接。

他：“……你先接。”

获得首肯的Alpha这才按下接听键。

上次的少将又出现在两人中间的屏幕。对方应该是在参加某个局，不同于上次的正式板正，这次看起来要随意了不少。电话接通也没正视摄像头，还在笑着和旁边的人招呼。

“说起来，这事儿也怪我，刚任务结束我看时间还早，就让他回了趟凌洲，没想到事儿有点棘手，就给耽搁了。”

虽然看不见他对面的人，但还是听见一番嘈杂的附和：