“滴——滴——滴——”

熟悉的仪器检测声，规律单调，一下下敲在耳膜上，混杂着持续不断的低频嗡鸣，像是巨兽沉闷的喘息。

消毒水的气味挥之不去，冷冽刺鼻，仿佛浸透了她的皮肉。

女孩儿缓缓睁开眼，入目是洁白的天花板，墙面同样一片惨白，四周寂静无声。

房间经过隔音处理处理，连雷暴声音都传不进来，医生时常进出房间，但不会与她交流。

除非必要，她听不到任何其他声音。

没有窗外的风声，没有虫鸣鸟叫，就连自己的呼吸，都像是被呼吸机滤走了，只剩微弱气流。

躺在这庞然大物上，靠定点鼻饲和营养液维持生命体征，感受不到四肢和躯体的存在，这就是她日复一日的人生。

她只能转动眼球，视线活动范围被固定在狭小区间，连扭头都做不到。

身上贴满密密麻麻电极片，每一丝生理波动，都会转化成屏幕上跳动的线条，是她还是个活人的证据。

这样活着，真的还是活着吗？

从前不是这样的，那时候家里虽然穷，但父母都在她身边，她还没确诊罕见病，有手有脚，可以自在行走。

疾病改变了一切。

最开始是跑步中摔倒，再后来是四肢不听使唤。

她记得母亲的眼泪，记得父亲的愁眉苦脸与不断谩骂。她被奶奶称为“缺德娘们儿下的废物崽子”。

奶奶的咒骂总是尖锐刻薄，在狭小的土房里回荡，震得房梁簌簌落灰。她被说成是拖累全家的累赘，白白消耗口粮的垃圾桶。

那他们为什么不丢掉她？她以为他们还是爱她。直到她发觉父亲有病，好容易有个她，不可能再有别的小孩。

变化发生秋日的一天。

草原上的雨总是来得又急又快，乌云顷刻压垮天际，一声炸雷过后，她从梦中惊醒，猛然发现奶奶立在床头，满脸堆着近乎狂热的笑。

老人浑浊的眼睛亮得出奇，佝偻的身子微微前倾，张开嘴露出烟油熏黑的牙。

奶奶说：“你有救了。你表妹来了。”

她不明白，为什么表妹来了她就有救了。

接着又是一声炸雷，白光划破天幕，她眼睛倏地睁大。

“下雨了。”她听到有人说。

另一个声音道：“完了我没带伞。”

前一个笑道：“带了也没用，反正夜班儿。”

两个护工抱怨了几句，其中一个转头看过来，惊讶道：“病人醒了。”那人说着，快步走到病床边，俯身观察她的瞳孔反应。

她缓慢眨了眨眼，才发觉这不是她平时待的房间，身下也不是那台庞大的检测仪器，而是一张普通病床。

她努力转动眼球，视线所及可以看到门窗，窗外，雨丝斜斜拍打玻璃，潮湿的空气顺着窗缝钻进来，送来一丝微凉，还有她隔绝多年的泥土气息。

那护士说了一声“我去叫警察”，转身便往外走。在听到“警察”两个字的时候，她心跳不受控制，血压飙升。

另一个护士焦急道：“你叫什么警察啊，先叫主治大夫！”

强烈的眩晕席卷上来，耳中仪器滴滴声开始变得杂乱，视线一点点蒙上灰雾。她眼皮发沉，又一次晕了过去。

***

“我姐怎么样了？”

“为什么不让我去看她？”

“把我关在这里是什么意思？”

没有人回答裴大壮的提问，这些问题也不需要被回答，他早已心知肚明。

讯问室里，冷白灯光直直打在桌面，桌椅冰凉，空气凝滞，摄像头在角落无声运转。

“你有什么想说的。”对面的林溯野淡淡道。

裴大壮闻言，脸上焦急的神色反而淡了下去，取而代之是一抹若有似无的调笑。

“林队好勇，刚刚还九死一生，这会儿已经能坐在这儿审讯了。不过人生苦短，我劝你珍惜生命，抓紧时间谈恋爱去吧。”

“你知道人生苦短，不如早点交代。”林溯野似乎只执着于工作这一件事。

“我有什么好交代的？”裴大壮摊手，露出锃亮的手铐：“我不明白，你们是我请来的，现在忽然搞这一出，是嫌我没准备锦旗吗？”

“锦旗就不麻烦了，保护群众安全是我们的职责。”林溯野道：“有那份儿钱，你给自己准备个幡儿吧。”

裴大壮嘴角抽了抽。