“说吧，除了《世界知识》，还有什么？都和哪些人来往？”严望舒翻看着杂志，她的声音很平静，没有责备。

严东升倔强地沉默，严明轩在姑姑那双仿佛能看透一切的眼睛注视下，最终还是闷闷地开口，提及了一些同学的名字和私下传阅的刊物。

严望舒听着，眉头微蹙，开口问了一个无关的问题：“东升，明轩，你们看这些，是觉得自己在救国，对吧？”

两个男孩子没有接话。

“觉得需要新的思想、新的力量来拯救这个国家——是不是这么想的？”

严明轩闷闷地“嗯”了一声。

望舒点点头：“想法本身，没有错。我年轻时也读过这些，也激动过。”她话锋一转：“但你们想过没有？你们读了，然后呢？写几句读后感，传给下一个同学看，然后呢？国家就能得救了？”

望舒打量着依旧耷拉着脑袋的两个孩子：“东升，你比明轩更知道租界巡捕房对这种事是什么态度。明轩，你爹在上海做什么，你知道吗？”

严明轩摇头。

“他在谈贷款、办工厂、打通关系。做这些，是为了什么？”

两个孩子继续沉默。

望舒放轻了声音：“是为了让家里几百口人，多有一条活路。你爹一个人，扛着这些。你们在宿舍里看杂志的时候，他在跟银行家们低声下气地谈判，在跟官员周旋，被那些人拿捏。我不是说你们错。”她扶了扶镜框，“如果你们真的想救国，先问问自己：你们今天做的事，是在帮这个家，还是在让它更危险？你爹在拼命搭台子，你们在底下点火。”

望舒看着两个孩子眼里的执拗渐渐被困惑取代，语气缓和下来：“你们先坐下。”看着他们依言在沙发边缘坐下，才继续说道，“你们还年轻，有的是时间想这些问题。但在想清楚之前，你们得学会想事，要往深里想；做事，要往稳里做，直到真正能做事的那一天。东升，你大哥当年也是热血青年，但他选择了先扛起这个家。”

这时，门外传来汽车声，是严东亭去而复返。他终究是不放心，也无法独自面对那份空茫的疲惫。

他走进客厅，脸色依旧沉郁，在对面的沙发上坐下，接过望舒递来的热茶，却只是捧在手里，一言不发。严明轩和严东升觑着严东亭的神色，终究什么都没看出来，丧气的低下头。

“你们先回房间。今晚就在这儿住下。书，先放我这里。”望舒看着他们的小动作，打发回了客房。

客厅里再次安静下来。

望舒简单说了情况：“两个孩子，东升是主心骨，明轩跟着看。接触的人不算多，还没闹出事。”她看着兄长紧锁的眉头和深不见底的眼眸，轻轻叹了口气：“大哥，你害怕。”

严东亭端着茶杯的手一顿。

“你不是怕他们看这些书，你是怕，你护不住他们。”

他猛地抬眼看向妹妹，嘴唇翕动了一下，想反驳，却发现所有的言语在那一刻都变得苍白无力。