“为什么？”慧心问。

为什么？灵芝也不知道。她只知道要这样做，没人告诉她为什么。她都是自己摸索的。

“嗯，就是，”她斟酌着词，“对身子好。”她又想起什么，补充道：“这几天也别去祠堂了。”

“为什么？”

灵芝沉默了片刻。她嫂子说过“你身上不干净，别冲撞了祖宗。”那时候她不懂，后来才慢慢明白。不是她“不干净”，是大人们觉得这件事“不干净”。她不想这样告诉慧心，但她不知道该怎么解释。

“就是避一避。”她含糊地说。

慧心看着她，还是不解，但没有追问。过了一小会儿，小心翼翼地开口问道：“表姑，你第一次的时候，也害怕吗？”

“怕。没有人告诉我。”她说，“不过你别怕，以后每个月不舒服的时候，就来静园。”她说，“我煮红糖姜茶给你喝。”

慧心点点头，忽然抱了抱灵芝，然后立刻松了手。她也不知道自己为什么这么做。陈嬷嬷拿来了干净衣裙，她利落换上。

砚岫端了红糖姜茶进来时，慧心已经收拾齐整了。她坐在榻上，脸红扑扑的，不知是被姜茶熏的，还是因为别的什么。

严东亭是晚膳后才知道的。

陈嬷嬷来书房回事，说完了日常的几件琐事，垂着眼帘，声音压得很低：“老爷，小姐今日身子不适。这几日怕是要静养，忌生冷。”

严东亭明白了。

“知道了。”他说，“好生照料。”

陈嬷嬷应了，退了出去。

严东亭坐在书案后，想起慧心小时候，骑在他肩上去看花灯，小小的手抓着他的耳朵。那时候她还不满四岁。他忽然觉得，有什么东西不一样了。不是不好，只是太快了。

入夜，慧心和望芸并排躺在榻上。灵芝在外间灯下看书，隔着门帘，孩子们的说话声断断续续传出来。

望芸翻了个身，面朝慧心，小声问：“慧心，你今天疼不疼啊？”

“不疼。”慧心的声音，带着一种故作老成的平淡。

“那你害怕吗？”

“怕什么。”慧心一副满不在乎的样子，“表姑说了，女孩子长大都会这样的。”

“哦。”望芸顿了顿，又问，“那长大了就会流血吗？每个月都流？”

“嗯。”

“那我不想长大。”望芸的声音有些委屈。

慧心沉默了一会儿，然后以过来人的口吻说道：“不长大怎么行。表姑说这是变成大姑娘了。”

“变成大姑娘有什么好？”

“嗯……”慧心被难住了，“就是，就是……”她想了半天，“反正长大挺好的。”

望芸没有说话，过了一会，她的声音带着困意：“那你以后每个月喝红糖姜茶吗？”

“嗯，表姑说的。”

“那我也来。”

“你又不用喝。”

“我来陪你。”

灵芝听见慧心轻轻笑了一声。两个孩子不再说话。再过一会儿，里间传来均匀绵长的呼吸声。

灯花轻轻跳了一下。